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JANET. — Vous faites des progrès 
magnifiques, Larry, vous avez passé le 


dernier obstacle comme un champion ! 


de je 


EVA CNE 


D TÉR ten 1937 


À Ni L AA 


al que Charles de Rochefort prit possession de la salle de 
la rue du Rocher. En lui donnant Son nom — alors qu'il s'apprêtait à 


_Y créer plusieurs pièces policières dont il était l'auteur — il indiquait 


en somme une ligne de conduite. 


Jusque-là, le public ne connaissait guère le chemin de ce théâtre 
discrètement établi derrière la façade bourgeoise d‘un immeuble comme 
les autres d'un quartier d'affaires. Charles de Rochefort lança son 
spectacle inaugural comme un appel impératif : « AI6 ! Police-Secours. » 
Pour être entendu, il eut l'idée de donner la « première » à la Radio, 
mais il interrompit la diffusion à l'entracte et, s'adressant aux auditeurs, 


promit de recevoir gracieusement ceux qui lui feraient: parvenir, les 
premier, la solution de l'énigme. Avant la fin de la représentation, deux 


lettres avaient déjà été déposées au théâtre. Le lendemain, un coup de 
téléphone de la poste signalait que deux sacs pleins de réponses atten- 
daient Charles de Rochefort, et pendant huit jours, celui-ci reçut quofi- 
diennement le contenu d'un sac postal ! 


En accueillant « L'Homme au parapluie », puis « Liberty Bar » et 
« Traquenard » avant « ls Remède de Cheval », Mary Grant est donc 
demeurée fidèle à l'esprit de Charles de Rochefort à qui elle a succédé. 
Et, de même que Charles de Rochefort était à la fois le metteur en 
scène et le décorateur de ses spectacles, Jean Dejoux tient aujourd'hui 
ce double rôle avec autant d'inventive ingéniosité que de talent. 


L'affiche de « Liberty Bar » portait auprès du nom en grosses majuscules 
de Simenon, celui de Frédéric Valmain. C'est lui qui avait adapté le 
roman à la scène. 


Qui était-il ? Un jeune comédien. On avait pu le voir dans « La Puce 


à l'oreille », de Feydeau, mise en scène par Georges Vitaly. Il jouait aussi 
dans sa pièce. Ce devait être la dernière fois. Frédéric Valmain ne se 
supporte pas comme acteur ; le trac lui ôte tout moyen .. du moins, 
c'est lui qui le prétend. 

Mais il aime le jeu du théâtre. Le comique l'attire. Sa première pièce 
intitulée « La pluie et le beau temps » ressortit au genre boulevardier 
et, pour lui, le drame policier est avant tout un jeu. 

« La pluie et le beau temps » ? Cela ne vous dit rien. C'est ee Frédéric 
Valmain ne nous a pas encore livré sa première pièce. Pourquoi ? Frédéric 
Valmain sait trop comme il est difficile pour un auteur débutant de se 
faire recevoir par un directeur de théâtre. D a choisi Simenon, Mac- 
Orlan, James Hadley Chase comme carte de visite... pour se faire un nom. 
Leslie Sands est la nouvelle carte qu'il joue. Il s'est donné sept adapta- 
tions à faire avant de risquer « La pluie et le beau temps ». 


Sept ? Superstition peut-être ! En tout cas, il apprend et parfait son 
Nue Leslie Sands, c'est d'abord un comédien. Mais lui, il le reste. 
Son emploi ? Le Roi dans « Hamlet p par exemple. Shakespeare est un 
maître excellent en criminographie. 
Auteur, Leslie Sand s'est spécialisé dans le « suspense » à É B. # CG 
«Un remède de cheval », ou. on achève bien les 
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_ On entend un cliquetis et la serrure de la porte 
principale (côté vestibule) joue. Un temps, puis 
Janet Preston fait son entrée : elle se précipite vers 
_ le téléphone. Elle allume une lampe sur la table 

_ du secrétaire. C’est une femme sûre d’elle, indé- 

niablement douée d’une personnalité curieuse et 

attirante. Elle porte, avec une élégance discrète, un 
tailleur de tweed foncé. - 


Le téléphone s'arrête de sonner au moment où 
elle va décrocher le récepteur ; par acquit de con- 
science, elle écoute un moment puis pose calmement 
_ l'appareil. 

Elle se dirige sans hâte vers le bar pour se servir 
_ un Qdrink», elle déguste son verre de sherry à 
| petits coups, puis se déplace pour allumer une 
_ autre lampe. À ce moment, un homme surgit des 
_ profondeurs moelleuses d’un fauteuil tourné vers 
4 _ l'arrière-plan et dont Le dossier, face au public, a 
_ dissimulé jusqu'alors la mystérieuse présence. Janet 
_ a un mouvement de recul, et laisse tomber son verre 
de surprise ; elle fixe l’homme, épouvantée, et 
demeure pétrifiée. 

_ L'homme (Georges) est âgé de quarante ans envi- 
ron, son visage est tourmenté, hagard, il porte une 
barbe de quelques jours, ses vêtements sont dans 
un état lamentable. 


Un temps, puis Georges sourit faiblement. 


GEORGES. — Bonsoir. (Elle se tait, encore immo- 
_ bile.) Je suis navré de vous avoir fait peur. 
7 u 


JANET. — Qui êtes-vous ? 


_ GEORGES. — Vous devez être madame Preston... 
_ C’est à Madame Preston, n'est-ce pas, que jai 
l'honneur de parler ? 


JANET. — Comment êtes-vous entré ici ? 
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Samedi, en fin d'après-midi. 


Un living-room assez spacieux, 
colimaçon qui conduit aux chambres. Lourde cheminée rustique. Portes communi- 
quant avec le bureau de Janet, la cuisine et l'office, le vestibule. Au fond de la 
larges portes-fenêtres ouvertes largement sur le parc. Des livres, un bar et, 
en valeur, un tableau représentant un superbe étalon. 
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Tableau 


L'action se déroule entièrement dans le living-room de Tarn House, demeure de 
Janet Preston, sur la lande du Yorkshire. 


meublé avec goût et discrétion. Un escalier en 


rideau, sur un secrétaire, bien en évidence, un chapeau d'homme en 
feutre vert. Près de la cheminée, une vieille paire de pantoufles masculines. 


La pièce est plongée dans une obscurité à peu près totale ; seules rougeoient dans 
l’âtre quelques braises mourantes. Le téléphone sonne à longs coups irréguliers. 


s 


GEORGES. — Je n'avais pas le choix... ({l indique 
une porte-fenêtre.) Par la fenêtre ! 

JANET. — Qu'est-ce que vous voulez ? 

GEORGES. — Voir votre mari. Ayez la bonté de 
lui dire que son ami Georges est ici. ‘ 

JANET. — Je ne comprends pas très bien : je suis 
effectivement Madame Preston, mais je. 

GEORGES, — J'en étais sûr ! Savez-vous, Madame, 


que je suis un de vos plus fidèles lecteurs ? Oui... 
vos livres ont un charme reposant jqui m’enchante.… 
Ca n’a rien à voir avec Dickens, mais... ça se vend ! 
C’est le principal, n’est-ce pas ? Ainsi, vous êtes 
Janet Preston, ce qui n’est pas mal... et vous êtes 
également madame Georges Preston !.… ce qui est 
beaucoup moins bien, si vous voulez mon avis. 


Janet. — Ecoutez, Monsieur, j'ignore absolument 
qui vous êtes, vous, et par quelle bizarrerie vous 
avez pénétré chez moi, mais si vous ne sortez pas 
immédiatement j'aurai le regret d'appeler la police ! 


GEORGES. — Quoi? Vous auriez le cœur de 
gâcher le week-end de ces braves gens ? (Elle se 
dirige vers le téléphone.) Je ne vous le conseille 
pas, madame Preston. (Elle comprend qu’il est armé, 
et raccroche lentement le récepteur.) Je suis ravi 
de vous voir enfin raisonnable. Si, maintenant, 
vous alliez chercher votre mari, ce sera parfait ! 


JANET. — Je vous assure que. 


GEORGES. — S'il vous -plaît : 


dites-lui que 
Georges serait heureux de le voir. 
JaxEr. — Georges ?.… Georges comment ? 


GEORGES. — Comme vous êtes curieuse !.… Georges, 
tout simplement ! 


JANET. — Il n’est pas ici. Je suis seule. 


es croyable d Partie je vous 
dis qu ‘il n’est pas là ! Je ne l’ai pas vu depuis. 


(Elle s'arrête pile ; il a ramassé les pantoufles 
près de la cheminée.) 


GEORGES. — Vous ne me ferez jamais avaler, 
madame Preston, que vous pertez, à vos heures 
perdues, des pantoufles aussi conséquentes ! 


JANET. — Pourquoi pas ? 
GEORGES. — Allons donc !.. Du quarante-deux ! 
(Un silence embarrassé.) 
JANET. — Qui êtes-vous ? 
GEORGES. Je suis un ami de votre mari, un 


ami cher... Nous sommes en quelque sorte associés. 
pour le meilleur et pour le pire ! 


JANET. — Qui me prouve que vous dites vrai ? 


GEORGES. Vous êtes dure ! Bon, je vais vous 
convaincre... Le prénom de votre mari est Georges. 
(IL sourit d’une manière lugubre.) Nous avons le 
même prénom. Il est arrivé ici de bonne heure 
aujourd'hui. Il a dû quitter Londres précipitam- 
ment, car sa présence là-bas devenait indésirable au 
gré de beaucoup de gens ! Je peux vous affirmer 
en connaissance de cause, car nous sommes exac- 
tement dans le même bain ! 

PP 

(Un temps.) # 

JANET. — Excusez-moi..… Je suis navrée d’avoir 
montré une telle méfiance à votre égard. Excusez- 
moi, Monsieur... Monsieur. ? 


GEORGES. — Georges, tout simplement ! 


JANET. — Vous m'avez fait une peur épouvan- 
table ! Les visiteurs ont coutume d'utiliser bourgeoi- 
sement la porte d'entrée... vous comprenez ? Je... 
je regrette, je ne peux rien pour vous. Vous avez 
tout à fait raison, mon mari était ici, mais il est 
parti maintenant, et j'ignore même quand j'aurai 
l’occasion de le revoir. 

GEORGES, il ramasse le chapeau de feutre sur le 
bureau ; elle retient un cri. — Ah ! je le reconnais 
bien là ! Il a oublié son chapeau ! (IL rit.) Sa 
distraction lui jouera de méchants tours. 

JANET. — Il n'est pas ici ! Je vous le jure ! 

GEorGEs. — Bon. ([l reprend place dans son fau- 
teuil.) Je vais attendre patiemment son retour. 
toute la nuit s’il le faut! 

(Un temps.) 

JANET. — Il ne m'a jamais parlé d’un associé. 
Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 

GEORGES. Mon Dieu, que vous êtes curieuse ! 
Oui... Vous êtes romancière, c'est une excuse... 
dans un certain sens... ({l prend négligemment un 
: - à ; ; 
journal qui traîne sur une petite table.) C'est le 
journal du jour ? 


JANET. — Oui. 


GEorces, lui tendant le journal. Je m'appelle 


Bates... Georges Bates. 


Janet. — Georges Bates ! 
GEoRGEs. — Pour vous servir ! 
JANET. — C’est vous qui. Vous avez cambriolé 


la Banque Métropolitaine. 


GEORGES. Vous vouliez du rorian ! Vous êtes 
servie !.… Pour être plus fidèle à la vérité, je 
préciserai que ‘c'est nous, votre mari et moi, qui 
avons traité ensemble cette désolante petite affaire ! 


répète que votre mari et moi nous sommes associés joe 


SEA 


s cher: ner ? Je vous 
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JANET. — Vous mentez. Georges, enfin, mon 
mari, ne peut être mêlé à tout cela ! 
GEORGES. — Mais si! Il l'est. et jusqu’au 
cou ! 


JANET. — Mais on a tiré sur un agent ! 
GEORGES. — Oui, QIl» a tiré sur un agent. 


(Janet parait foudroyée par ce qu’elle vient gap: 
prendre. Georges l’observe.) 


Janet. — Je ne peux pas vous croire... 


GEORGES. Vous avez tort ! 


Janer. D'ailleurs. (Elle agite le journal.) Us 
ne  hétehent qu'un homme... un seul homme 
Vous ! 

GEorces. — C’est vrai, J'étais autrefois ce on | 
l’on appelle un peu niaisement un @employé mo- 
dèle », aujourd’hui je suis un gangster. enfin, un 
apprenti-gangster ! L'occasion fait le larron ! Quand 
ce QCflic» nous a surpris en plein travail, j'oeét 
moi qu'il a reconnu. Mais c’est votre mari qui \a 
pris peur et qui a tiré. Ê 


JaxeT. — C’est vous qu’ils recherchent ! 


Gzorces. — Et moi je recherche votre Fi 
C'est un cercle vicieux ! 


Jaxer. — C’est incroyable ! 


GEORGES. Incroyable, mais vrai !.. 


Javer. — Depuis combien de temps le connaissez 
vous ? LA 
GEORGES. Trois ans. Une éternité. ASE 
Janer. — Comment vous êtes-vous rencontrés ? 
GEorces. — Bêtement, à la banque. Il ven 


toucher un chèque... sans provision, dois-je 1 
préciser ? Je dus lui parler. s(\fy 


Janer. — Et alors ? 4 


GEORGES. C’est lui qui a parlé. J'ai écouté. 
Nous étions “tie mon bureau. J'avais une situation 
d'avenir. (Il rit amèrement.) Avec un peu de 
chance et beaucoup de complaisance, j'aurais pet 
être pu accéder au poste de sous-directeur.…. 


mourir de joie et de vieillesse, épuisé ! ANS 


JANET. — Que s'est-il passé ? 

GEorces. — Il a parlé. Vous voyez ça? J'av: 
quelques économies, il paraissait s’y connaître 
merveille en matière d’actions. Nous avons coll 
boré… Au début, je dois reconnaître que no SA 
avons réalisé quelques opérations assez fructueuses A: 
Puis nos succès nous ayant tourné la tête, no 
sommes devenus plus gourmands : nous avons joué, 
et perdu... de plus en plus... Finalement de l'argent 
qui ne nous appartenait pas... Nous espérions tou 
jours nous «refaire» ; c’est un engrenage. L'état 
de nos finances devenait critique... et nous avons 
choisi pour sortir de cette impasse ce... cette hi ne. 
tion à nos problèmes. 

Janet, désignant le journal. — Vous appelez « sa >». 
une solution ! J 


Grorces. — Je suis forcé de reconnaître que nous 
avons procédé avec un amateurisme fâcheux... Il faut 
croire qu’on ne s’improvise pas impurément cam- 
brioleur de banque quand on est né «employé 
modèle ».… 


JANET. Mais Georges ?.… 
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nos exploits s'était mis à grouiller de monde ; il 
_ a profité de la confusion générale pour disparaître. 
Nous avions prévu un lieu de ralliement au cas où 
* serions obligés de nous séparer... Je m'y suis 
_ rendu, et là, j'ai vainement attendu... J'ai finalement 
qu'il avait dû se réfugier chez vous. 


4 
_ Mous 


__ pens 
pe . . FA . 9 

Jaxer. — Il vous avait dit que nous étions mariés ? 
LC 


_  Grorces. — Non. Sur ce chapitre, je dois vous 
asst qu'il a toujours été d’une peu flatteuse 
discrétion. mais il lui est arrivé à plusieurs reprises 
raisser par la banque des chèques signés de 
nom, J'ai fait ma petite enquête, et il m'a 
$ facile de connaître les liens que vous unissaient.… 


_ Janer. — Il était 


au courant de votre «petite 


EORGES. — Bien sûr que non! Il n'aurait certai- 
nement pas approuvé cette incursion dans sa vie 
; temps.) 

_ JanEr. — Monsieur Bates... si je vous disais que 
vous n'avez plus aucune chance de rencontrer mon 
de quelque façon que ce soit, ni ce soir, ni 
[ in, ni jamais, cela vous déciderait-il à vous 
n aller.., à quitter l'Angleterre ? 


DEORGES. — Vous plaisantez : sans passeport, 
relations, sans argent ? 
. — Et si je vous offrais, disons. mille 


! Je les ai ici. ([L lui jette un coup d'œil ra- 
+ 
EORGES. — Comment pourrais-je quitter le pays ? 


. — Ecoutez, j'ai son passeport, sa carte 
lentité, tout. Vous avez à peu près la même 
e, la même corpulence. Vous pourriez facile- 
ent passer pour lui. Je vous donnerai de l'argent 
recommencer à zéro. Vous êtes d'accord ? 


GEORGES, ironique, — Je vous remercie. Vous 

êtes extrêmement serviable, mais votre mari a déjà 
aré notre départ pour l'Amérique du Sud. Les 

lets sont pris ! 

ET. — Pour un seul. 

ORGES, à mi-voix. — Le salaud ! 


JAET. — Vous êtes décidé à partir ? 
_GrorGEs. — Et que va devenir ce cher Georges ? 
Vous l’abriteriez ? 

ANET. — Jusqu'à ce que vous ayez quitté l’An- 
erTre. 


Ver que vous courrez un risque immense ? 


ez-vous ce que cela peut coûter, un recel de 
meurtrier ? 


_ JanET. — Vingt ans. 


EORGES, — L’heureux homme ! Faut-il que vous 
r, C'est mon affaire. (Silence.) Alors ? 
| GEORGES. — C’est non ! 
| Janer, — Pourquoi ? 
“GEORCES. — Vous êtes trop généreuse, madame 


Preston, et je sais pourquoi. 


jurer devant Dieu et les hommes que c’est moi € 


ce brave Preston n'aura de plus pr que 


ai tiré. Je ne serai plus là pour le contredire ! 


Javer. — Rien ne l'empêche de soutenir cette 


! 


thèse que vous soyez là ou non! ut 


Gronces. -— Vous me prenez pour un enfant de 
chœur ? Je suis peut-être un amateur navrant en 
matière de hold-up, mais je suis expert quand il 
s'agit de sauver ma peau ! 

Jawer. -— Mais vous n'avez aucune preuve de sa 
culpabilité ! 

Gronces. — Croyez-vous ?.… (Il sort de sa poche 
un objet enveloppé dans un mouchoir blanc. Le 
regard de Janet se fixe intensément sur l'objet en 
question.) Je possède un petit bibelot très compro- 
mettant. Voyez plutôt : son revolver. avec 8es 
empreintes dessus ! Il m'a mis dans le bain. Qu'il 
ren sorte, ou nous coulons tous les deux. C’est sa 
tête ou la mienne qui est en jeu... et je ne suis pas 
un meurtrier, ({L empoche le revolver.) Maintenant, 
chère madame Preston, ne perdons plus de temps. 
Il est bien venu ici aujourd'hui : ces pantoufles 
et ce chapeau ne sont pas venus de Londres par. 
l'opération du Saint-Esprit ! Où est-il ? 

(Long silence, puis, finalement, Janet montre la 

porte qui donne sur Le bureau.) 


Jawër. — Ï1 est là-dedans... (Sa voix est très calme. 
Il se tourne vers la porte.) La porte est fermée à clef. 


GEORGES, en se dirigeant vers la porte. — Je sais 


j'ai déjà essayé de l’ouvrir tout à l'heure... 
JANET, ambiguë. — Je serais très surprise qu’il 
réponde. 


GEORGES, — Je m'en charge. Vous allez voir ca ! 
(IL crie.) Preston ! (Il saisit la poignée.) 


JANET. — Inutile de vous époumonner, il ne peut 
vous répondre..., il est mort !(Georges la regarde avec 
stupéfaction.) Je l'ai tué. ‘ 


GEORGES. — Qu'est-ce que vous dites ? 


JANET. — Ce n’est pas la peine de crier comme ça ! 
Je vous dis que je l'ai tué ce matin ! 


(Elle pose une clef sur la table. Il la regarde 
d’abord longuement, puis il regarde. la clef. Il se 
décide à la prendre et va ouvrir la porte. IL dis- 
parait un moment pendant lequel Janet allume 
une cigarette. Il entre dans le living-room et 
s'approche d’elle, très pâle.) 


GEORGES. — Mais enfin, pourquoi ?.. Au nom du 
ciel, pourquoi ? 


JANET, rapidement. — Parce qu’il était. (Elle se 
reprend et continue à voix basse.) Quand j'ai épousé 
Georges Preston, il y a quinze ans, je l’aimais..… Je 
l’aimais passionnément.… J’avais été absorbée par 
mon travail pendant de nombreuses années. J’aimais 
pour la première fois, et c’est pourquoi j'éprouvais 
un sentiment gi total, si absolu, pourquoi j'étais 
prête à tout donner de moi-même à l’homme que 
j'avais choisi... Hélas ! j’ai vite réalisé que mon mari 
n’était pas à la hauteur de mon amour : incapable 
de donner, il était toujours là pour prendre... Nous 
ne tardâmes pas à nous quereller. de plus en plus 
souvent. Après m'être acharnée pendant des années 
à sauver les restes de notre bonheur, j'ai compris 
enfin qu'il n’y avait plus d'espoir... Tout cela s’est 
terminé d’une manière sordide…. Un beau jour de 
printemps, il a disparu sans laisser d'adresse, ne me 
laissant que les vêtements que je portais et un sac 
à main vide ! : 
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Georces. — Toujours délicat! 


JANET. — Oui. IL n’y avait qu’une seule chose au 


monde qu’il n’était pas capable de me prendre (Elle 
prend un livre.) : mon travail ! Ce fut mon salut, 
car, je ne sais pas comment, il absorba presque toute 
l’amertume, la déception, la tristesse que m'avait 
laissées ce terrible échec ! Les livres furent. mes seuls 
amis, mes livres ; peu à peu, ils me rendirent l’indé. 
pendance, un nom, et plus que tout, la sérénité ! 


GEORGES, ironiquement. — Avez-vous puisé en eux 
aussi la force de trucider l’infortuné Georges Pres- 
ton ? 


JANET. — Pourquoi pas ? Il était déjà mort pour 
moi, et il a fallu qu’il revienne, il n’y a pas si 
longtemps, pour m’apprendre que lui aussi, il s’était 
fait un nom... dans les chroniques criminelles ! 


GEORGES. — Que voulait-il ? 


JANET. — De l'argent. Le crime est une profession 
hasardeuse, vous vous en êtes aperçu à vos dépens, 
particulièrement quand il est pratiqué par un escroc 
à la petite semaine comme mon défunt mari! Il 
exerça sur moi une sorte de chantage, je dus lui 
servir un revenu régulier. 


GEORGES. — Rien ne vous y obligeait… 


JANET. — Je ne suis pas un écrivain de premier 
plan, monsieur Bates, et je ne pouvais pas courir le 
risque d’un scandale qui pouvait me ruiner. 


GEORGES. — Pourquoi n’avez-vous pas demandé le 
divorce ? £ 
JaAver. — Il faut des raisons pour divorcer..., des 


preuves, noir sur blanc ; il était bien trop malin 
pour ça ! 
GEORGES. — Il n’y avait pas d’autres femmes ? 


JANET, amèrement. — Je ne pense pas que la chose 
l'ait beaucoup tourmenté ; de toutes façons, je ne 
l'ai jamais su. 

GEorcEs. — Abandon du domicile conjugal ? 


JaxeT. — Vous plaisantez ? Je l’aurais payé pour 
rester loin de moi ! 


GEORGES. — Mais il est revenu... 


Jaxer. — Encore. toujours, de plus en plus souvent, 
jusqu’à ce que. (Elle le regarde brusquement, ras- 
semblant ‘ses idées, puis se lance.) Hier, il m’a télé- 
phoné de Londres ; il était, m’a-t-il déclaré, dans 
une situation désespérée. Il m’a promis de consentir 
enfin à divorcer si je voulais bien le tirer de cette 
impasse. Un témoignage dans les formes, .respec- 
table et net ! Le prix de ma liberté était trois jours 


d’asile, et mille livres... en espèces ! 


GEorces. — Il a toujours traité rondement ses 
affaires ! 
JANET. — J’ai accepté avec empressement ce mar- 


ché. Je l'ai accueilli, je lui ai donné la somme 
convenue, et alors. 

Georces. — Une pirouette ! 

JAveT. — Oui. IL m’a ri au nez, m’a dit qu’il ne 
serait jamais assez bête pour m’accorder le divorce.…, 
que ce serait tuer la poule aux œufs d’or ! Il m'a 
défié d’appeler la police. 


Georces. — Il fallait relever le défi ! 

Javer. — Non. Je n’aurais pas obtenu la liberté... 
pas celle que je voulais. 

Gzorces. — Ah ? Vous voulez dire qu’il y a... 


quelqu’un d’autre ? 


(Elle le regarde un moment, puis continue douce- 
ment.) 
JANET. — J’aï choisi un moyen... disons, plus expé- 
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ditif, et qui offrait l’avantage d'éviter les intermi- 
nables démarches d’une procédure compliquée : je 


. lui ai préparée un petit cocktail de ma composition. 


C’est lui qui a eu la légèreté de me le demander, 
«pour lui porter chance», disait-il.. Ça n’a pas 
trainé.…., le poison a fait rapidement son effet, et il 
est mort un sourire aux lèvres, comme dans lez 
mélodrames ! 


GEORGES. — Comment pensiez-vous vous en tirer ? 

Janet. — J'avoue n’avoir pas approfondi la ques- 
uon. ; 

GEORGES. — Vous avez bien un plan pour faire 


disparaître le corps ? 


JANET. — Brrr.. vous avez de ces expressions ! 
(Elle se tourne vers le bureau.) I1 y a dans le bureau 
une porte qui donne sur la route du Tarn.…, un rac- 
courci pour aller au vissage ; personne ne l'utilise, 
il suffit d’un faux pas malencontreux et vous basculez 
dans le Tarn ! 


GEORGES. — Le Tarn ? 


JANET. — Une sorte de carrière naturelle, tout près, 
derrière la maison. Une falaise de vingt mètres avec, 
à l’arrivée, une bonne profondeur d’eau stagnante 
recouverte d’une vase verdâtre. 


GEORGES. — Il faudrait lester le cadavre. 


JANET. — Les pierres du bord du Tarn paraissent 


n’attendre que ça ! 
GEORGES. — Vous pouvez toujours être vue ! 


JANET. — C’est fort improbable ! Le site est abso- 
lument désert. De toute façon, je suis résolte à ne 
procéder à cette opération que la nuit. C’est pourquoi 
j'étais absente quand vous êtes arrivé. J'étais là, 
dehors, sur la lande, marchant de long en large et 
calculant mon affaire, en attendant qu’il fasse nuit. 
La nuit est tombée maintenant. 

(Un silence.) 

GEORGES. — Les gens du village savent que vous 
êtes mariée ? 

JANET. — Oui. Mais ils n’ont jamais vu mon mari. 
Il n’était jamais venu ici... avant. 


GEORGES. — Vous disiez pourtant qu’il vous rendait 
visite. 
JANET. — A mon appartement de Londres ! 


GEORGES. — Ils savent pourtant qu’il existe..…., enfin 
qu’il existait ! 


JANET. — J'ai répandu le bruit qu’il était planteur 
en Malaisie. 
GEORGES. — (C’est commode ! Et dans cette 


maison, n’y a-t-il personne qui habite avec vous ? 


JANET. — Oui : ma secrétaire. Elle est absente 
jusqu’à lundi. 

GEORGES. — Des domestiques ? 

JANET. — Une femme de ménage iqui vient dans 


la journée. Elle ne travaille naturellement pas pen- 
dant le week-end. 
GEorces. — C’est tout ? 


JANET. — C’est tout ! Je travaille à un nouveau 
roman, et la seule personne étrangère qu’il m’a été 
donné de voir depuis des semaines est M. Hen- 


derson ! 
* GEorGes. — Henderson ? 

Janer. — Le vétérinaire du lieu. Il a soigné mon 
cheval Fury. 

GEORGES. — A:t-il eu déjà l’occasion de rencontrer 
votre mari ? 


Jane. — Non, jamais ! Je vous le répète, per- 
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sonne ! Absolument personne ! Pas même ma secré- 


oil 9e 
Gronces. — Parlons du poison. C’est un détail qui 
a son importance ! Comment vous l'êtes-vous pro- 
curé ? Avez-vous signé un registre chez un pharma- 
cien quelconque ? 
rt Jaxer. — Non. On me l’a livré à domicile. C'était 
une préparation de ce cher Henderson, un remède 
pour mon cheval. 


Ls 


ù: Grorces. — Ne pourrait-il pas contrôler ? 
Janet. — Ça m'étonnerait ! C’est un brave homme 


rêveur et sans malice, qui m’adore ! Il a probable- 
_ ment complètement oublié ce détail ! Mais, pourquoi 


toutes ces questions ? 
Georces. — À quelle heure Preston est-il arrivé 
ici ? 


Jaxer. — Ce matin, au petit jour. 

GEORGES. — A-t-on pu le voir ? 

2 Janet. — Je ne le pense pas. Il y avait un brouillard 

_ épais sur la vallée. 

__ Gronces. — A la gare... le contrôleur ? 
Janet. — Il était emmitoufflé jusqu'aux oreilles ! 
GEorGes. — Il a pris une voiture ? 

+ : Jaxer. — Non. Il est venu à pied. 

* (Un long silence.) 


GEORGES, très lentement. — J'ai voyagé dans un 
train de marchandises, et je peux vous certifier que 
personne ne m'a vu... non plus ! 

(IL la regarde longuement. Elle ne comprend pas 
tout de suite ce qu’il sous-entend, puis, brusque- 
_ ment.) 

_ Janer. — Non. C’est impossible. nom ! 


GEORGES. — Pourquoi non ? 

_ Janer. — Est-ce que vous vous rendez compte que 

Scotland Yard au grand complet est à vos trousses ? 

_ GEORGES. — On recherche un certain Georges 

4h Bates. Vous connaissez, vous, Georges Bates ? 

0 Janer. — N'insistez pas ! 

GEORGES. — J'insisie : vous avez tué votre mari... 
C’est une affaire entendue, mais vous ne risquez rien, 

_ si vous pouvez le produire aux yeux de tous plein 

de vie et d’entrain. Vous me sauvez la mise, d’ac- 
d'! Mais je vous le rends bien ! Racontez-moi 

tout ce que j'ai besoin de savoir pour jouer digne- 

_ ment mon rôle. Nous avons tout le week-end devant 

nous... 

_ Janet. — Non... Je n’ai besoin de personne ! 
(Une voiture poussive s'arrête au dehors.) 
GEORGES. — Vous entendez ? 

(Janet parcourt la pièce avec inquiétude.) 
Jaxer. — 11 faut vous en aller, maintenant ; je 

_ voudrais pouvoir vous sortir de là, mais j’ai suffisam- 

_ ment à faire pour mon compte personnel. Vite ! La 

_ porte du bureau, sur la route du Tarn... (Georges 

| _ disparaît dans le bureau. On frappe à la porte.) Qui 

_ est là ? 

e 

Voix p£ HExpERsox. — Ce n’est que moi, chère 

madame Preston. 


(Janet jette un dernier regard circulaire avant d’al- 
ler ouvrir.) 


+ 
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: Jane. — Une seconde, monsieur Henderson, 
_ j'arrive. 
=. Voix DE HENDERSON. — Prenez votre temps, ma 


_ bonne amie... 
(Janet saisit vivement des lunettes sur le secrétaire, 
et un magazine. Elle va ouvrir à M. Henderson. 
S C’est un petit homme, grisonnant et original. Sa 
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sagacité se dissimule sous un air Qb 
auquel il serait sage de ne pas se fier 0 
mesure. IL porte un complet de tweed fatigué et 
un chapeau de pêche assez cocasse.) nn: : 

JAneT, aimable. — Entrez donc... Que me vaut cette 
visite un peu tardive ? 
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HENDERSON. — Bonsoir, ma chère, j'espère que je 
ne vous dérange pas trop ? 

Jaxer. — Vous savez bien que vous ne me dérangez 
jamais. ! 

Henverson. — Comme c’est aimable à vous !… 
J'avais peur de vous troubler en plein travail ! Jamais 
je ne me pardonnerai de retarder le développement 
d'un nouveau chef-d'œuvre ! } 


# enfa ut » 


JANET, — N’exagérons rien... 


HENDERSON, se chauffant les mains à la cheminée. — 
Je pense à tous ces milliers de lecteurs impatients qui 
retiennent leur souffle en attendant la sortie du 
nouveau « Janet Preston » ! Comme c’est émouvant ! 
Je pense à tous ces sept shillings six pences prêts à 
passer de l’autre côté du comptoir. 


JANET. — Huit shillings six pences à partir du pro- 
chain, je vous le signale en passant. Vous avez une 
façon particulière d’envisager les choses ! 


HENDERSON. — Je suis un vieux fou. (Il rit.) J'ai vu 
la lumière allumée, et je n’ai pu résister au plaisir 
d'entrer pour vous présenter mes devoirs... Ah ! 
qu'est-ce que je voulais vous dire par la même occa- 
sion ?.… Oui, je sais maintenant. Je voudrais récu- 
pérer ce qu’il doit rester de ma petite mixture. 

JANET. — Plaît-il ? 

HENDERSON. — Oui, vous savez..., la potion que j'ai 
confectionnée pour Fury ! 


JAweT. — Ah ! (Avec désinvolture.) J'ai bien peur 
d’avoir épuisé Je flacon. 


HENDERSON. — Qu'est-ce que vous dites ?… 
JANET. — Donnez-vous la peine de vous asseoir. 


HENDERSON. — Je vous remercie, mais. vous lui 
avez fait tout prendre ? $ 


JANET, doucement. — Pourquoi ? Il ne fallait pas ? 


HenpERsON. — Et le cheval tient encore debout ? 
(IL rit.) C’est un miracle ! 
JANET. — Il se porte comme un charme. 


HENDERSON. — Je n’en crois mes oreilles. Vous... 
vous avez la bouteille vide ? 


JANET. — Certainement. ; 
(Elle va ouvrir un placard et en sort une petite 
bouteille verte ; elle referme le placard à clef.) 


HENDERSON. — La dose était suffisante pour exter- 
miner un régiment de cavalerie, hommes et bêtes ! 
Il me semblait vous l'avoir mentionné. 

JANET. — Vous en êtes sûr ? 


 HENDERSON. — Non. Est-ce que j'aurais oublié. 

J'aurais dû, en tout cas. (IL rit.) Vous confesserais- 
je, ma bonne amie, que j’ai des absences de mé- 
moire de plus en plus fréquentes 2. C’est bien 
naturel à mon âge! (Il glousse.) Ne le répétez 
pas ! C’est un secret entre nous. 


JANET, elle lui tend la bouteille. — Tenez... 


HENDERSON. — Evidemment, il est vide. (C’est 
extraordinaire !.… (I! flaire le flacon.) Vous avez’ 
même pris la peine de le rincer, à ce que je vois ? 


JANET. — Je suis une femme d’ordre. 


HENDERSON. — Je vois. Je vois. Et vous dites 
que cette brave bête vit encore ? (Pensif.) Comme 


‘ 
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dû me : tromper. Puisque Nous 


ffirmez que tout est au mieux... 


Janer. — Dans le meilleur des mondes possible. 
rassurez-vous ! ! 


_ Henpersox. — phis-je vous demander une faveur ? 
| Janrr. — Je vous écoute. 


Hevperson. — Ne parlez pas de cet incident au 
pharmacien du village. C’est lui qui me fournit 
toutes mes matières et, quoiqu'il soit assez bien 
disposé à mon égard, je craindrais que. 


JANET. — Dormez en paix ! (Souriant.) Je serai 
muette comme une tombe !, 


, HENDERSON, il glousse. — Encore un petit secret 
entre nous. Je ne suis pas très compromettant, à 
mon âge, mais c’est très agréable. Ça me donne 
l’illusion de l’être encore. ([l remarque le chapeau 
de feutre et le prend.) Tiens... votre mari est dans 
nos murs ? 


JanET, surprise. — Mon mari ? 


HENDERSON. — Oui. Figurez-vous que je suis tombé 
sur MS Butting, hier à la poste ; elle m’a confié, 
avec un luxe incroyable de mystère, que vous atten- 
diez l’arrivée imminente de votre mari... et je vois 
que. 

JANET. —- J'ai une femme de ménage bien bavarde, 
mais puisque Vous savez. 


HENDERSON. — J'espère avoir l’honneur d'être Je 
premier à lui souhaiter la bienvenue, dars notre 
petite contrée ? 


JaneT, bafouillant. — Eh bien... c’est que... 


HENDERSON. — Je suis votre plus proche voisin, ne 
Voubliez pas, et à ce titre, j'ai droit à certains 
privilèges. 


JaneT. — Il a voyagé toute la nuit, il arrive à 
peine... et je craindrais… É 
HENDERSON. — J'en aurai pour une minute... Je 


vous en prie... Je vous promets d’être très, très dis- 
cret… 


JANET. — Croyez-vous que le moment soit bien 
choisi ?… 
(Georges entre par le bureau. Janet étouffe un 
cri : il porte un nouveau complet, celui du mort, 
sans aucun doute.) 


Gecrces. — Les amis de ma chère Janet sont mes 
amis ! Puisque ma femme semble avoir perdu sa 
* langue, je prends la liberté de me présenter moi- 
même. Cher monsieur. Georges Preston. 


Hexperson. — Je suis très heureux... 


JANET. — Georges. chéri... je te présente monsieur 
Henderson ! 


GEorcEs — Si j'avais pu prévoir que nous serions 
en veine de mondanités, je me serais rasé, monsieur 
Henderson. Je vous prie de m’excuser.…. 


Henperson. — Ne vous excusez pas : c’est bien 
naturel... après un voyage aussi mouvementé ! J’ha- 
bite la ferme voisine et, de ce fait, je suis un peu 
de la famille... 


Georces. — Comme c’est gentil ! 

Janxr. — Monsieur Henderson est vétérinaire. 
Gzorces. — Comme c’est passionnant ! 
HEnvERsON — Passionnant.…. oui, si l’on veut. 


Disons que c’est un moyen comme un autre de 
gagner honorablement sa vie... Il n’en est pas tant; 
à notre époque... 
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Georces, même jeu. — Comme c’est vrai ! 
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JANET. — A propos, comment se porte mon chaton ? 
HENDERSON. — Florissant de santé ! Là, excusez. 


po cher monsieur, nous voilà déjà revenus à notre 
ada.. 


GEORGES. — Peut-on savoir ? Li 


HENDERSON. — Les animaux, madame Preston en 
est folle, et j'en suis gâteux... Elle a ramassé un 
pauvre petit chat à demi mort de froid et de faim, Ÿ 
la semaine dernière sur la lande, et s’est exposée, 


à Ja pluie battante, pour me l’apporter avant qu nd 
ne crève. 


JANET. — Nous le baptiserons «Janet», voulez- 
vous ? 
HENDERSON. — Hélas ! ma bonne amie, je crains 


fort que, pour des raisons biologiques, la chose soit 
impossible... Je me suis permis de le surnommer 
« Gaspard ». 


JANET, riant. — Ah ! bien ! 


HENDERSON. — Quelle journée ! Un baptême et le 
retour de l'enfant prodigue. Et on prétend qu il ne 
se passe jamais rien à la campagne ! 


JANET. — Ceux qui prétendent cela n’y ont certai. 
nement jamais mis les picds ! ï 


GEorces. — Il faut fêter cette cascade d’événements 


heureux ! (A Henderson.) Gin ou whisky ? re rh 
HENDERSON, ravi. — Whisky. Une larme seulement, CR 

si vous le voulez bien. Ù 
GEORGES. — Chérie ? Re. 
JANET. — Merci. +6 
HENDERSON. — Je ne bois d’alcool qu’en de raris. ne 

simes occasions. Pour mon anniversaire. RMAUTTE 
Georges. — Une fois l’an ? Comme c’est triste! % A 
HeENDErRSON. — À Noël aussi... et au dîner annuel 


du Rotary du Yorkshire... Puisque je cite cet hono- 
rable club, je me demande, chère amie, si votre 
mari consentirait à venir un soir et prendre la 
parole à notre réunion ? F 


GEORGES. — Pour dire quoi ? Grands dieux ! F 
(IL se retourne les verres à la main.) Fr. FEES 
HENDERSON. — Mais le récit de vos aventures à 


l’étranger nous passionnerait plus qve je ne peux. 
l’exprimer. 


GEORGES. — Je suis navré de vous décevoir, mais 
je ne suis pas doué pour ce genre d'exercice. $ 
D'ailleurs, je ne sais pas encore exactement pour Nu 
combien de temps je suis parmi vous. 


HENDERSON. — Tant pis ! Il est tellement rare de 
rencontrer dans nos parages une personnalité aussi 
attachante que la vôtre... 
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GEorces. — Le coin est solitaire. 
HENDERSON. — En effet. Eh bien... je suis heu- 
reux d’être le premier à vous accueillir, monsieur... 


monsieur. 
(IL s’interrompt en fixant Georges qui lui tend 
son verre.) 


GEorces. — Il y a quelque chose qui ne va pas ? 


HENDERSON, se ressaisissant. — Non. Rien. Tout 
va très bien. Je m'excuse de vous avoir dévisagé 
avec cette insistance, tout à coup... il m'a semblé 
que votre visage ne m'était pas Done Mais où 
pourrais-je vous avoir déjà rencontré ?.. Je radote. 
pardonnez- Re … (Il lève son verre.) À votre santé 
à tous les deux ! (Ils boivent. Henderson se tourne 
avec empressement vers Janet.) Votre nouveau roman 
avance-t-il ? 


JANET. — À pas de géant ! 


{ 
Hexversox. — Tant mieux ! Tant mieux ! Je suis 
d'une impatience inimaginable, cher monsieur Pres- 
“ L 
ton ; je suis, pas à pas, l'œuvre de votre femme, 
Je pense que c’est de 


avec un intérêt croissant. à 
très loin en avance sur le roman contemporain ! 
Javxer. — Si du moins la critique partageait votre 
opinion flatteuse ! 
Gronces. — Lisez-vous beaucoup. monsieur Hender- 
son ? 


Hexpersox. — Enormément, des romans en ma- 
jeure partie. La plupart du temps, hélas ! je de- 


J . * 
vine le dénouement à la fin du second chapitre. Il 


n'y a qu'un noüveau Janet Preston pour me tenir 
en échec. jusqu’au milieu du chapitre quatre ie 


Jaxer. — Vous avez un avantage injuste sur mes 
autres lecteurs : vous connaissez mes tournures d’es- 
prit. 

Hexversox. — Les obscurs replis de l’âme fémi- 


nine. Je ne me serais pas permis d'aller aussi loin ! 
Je suis tout simplement un observateur passionné 


de la nature humaine, et un peu écrivain moi-même... 


Jaxer. — Non !.… Vous vous êtes mis à écrire ? 


Hexersox. — « Ecrire » est un bien grand mot... 
Je travaille à mes heures perdues à un Mémoire sur 
la médecine animale que je me propose de soumettre 


à l'Institut A propos, ma bonne amis, pourrais-je 
vous emprunter votre dictionnaire à nouveau, pour 
un jour ou deux ? 

JanET. — Oui, bien sûr. 

(Elle parcourt du regard les rayons.) 

Hexnensox. — Je suis possédé par le démon de 


la recherche... la recherche, la théorie. tout ce 
qui chatouille l'imagination ! Même les anagrammes 
et les mots croisés. d’où le dictionnaire !.…. 

Jaxer. — Où ai-je bien pu le ranger ? 


HExDERSON. — Il me semble que la dernière toi: 
vous l'aviez déposé dans le bureau ? (Il se lève 
demi.) 

GEORGES. — Janet, ma chérie. 

Jaxer. — Bien sûr, je suis étourdie ! 

(Elle va dans le bureau.) 


HENDERSON, examinant sans vVergogne son inter- 


locuteur. — Quelle joie ce doit être pour vous, ce 


retour dans notre bonne vieille Angleterre ! 


GEORGES. — Oui... sans doute. 


Hexpersox. — Comme je vous envie ! La Malai- 


sie. Le nom a quelque chose de magique ! 


GEORGES. — Encore un verre ? 


HENDERSON, lui rendant son verre. — Non, merci, 
Le climat est-il chaud par là ? 


GEORGES. — Etouffant ! 

HENDERSOX. — Vraiment ? (Îl rit sous cape.) Et 
moi qui m'étais imaginé que la Malaisie était un 
pays tempéré ! 

GEORGES. — Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? 

HENDERSON. — Votre teint. Vous êtes blanc comme 
un comprimé d’aspirine ! 


GEORGES, doucement. — J'ai passé plusieurs se- 
maines dans une clinique sur les hauteurs, juste 
avant de rentrer, et mon bronzage a disparu. 

(Janet entre avec le dictionnaire.) 

HENDERSON. — Que me dites-vous là ? C’est na- 
vrant.… Vous êtes complètement rétabli maintenant, 
j'espère ? 
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Grorces. — Tout à fait, rassurez-vous. 
(Henderson se retourne juste à temps. pour VO 

Janet fermer à clef le bureau, derrière elle.) 


Javer. — Voilà. Le Dictionnaire d'Oxford... 
ira ? 
HENDERSON. — Chère amie, si c’est assez bon 


D 


pour Oxford, c’est assez bon pour moi ! (Il se lève.) 


IL est temps que je vous fausse compagnie... je 
parle. Je suis confus. vous devez avoir mille 
choses à vous dire après une aussi longue sépa- 
ration. Au fait, cela fait combien de temps ?..….. 


Georces. — Un an, à peu près. 


HENDERSON. — Vraiment ? Et votre femme de mé- 
nage, la redoutable M® Butting, qui raconte à qui 
veut l'entendre que vous êtes séparés depuis six 
ans ! (Il rit.) Quelle femme... c’est un personnage ! 


JANET. — Pourrais-je savoir encore ce que M€ But. 
ting colporte sur ma vie privée ? 


HENDERSON. — Rien d’important.. Je suis désolé... 
Oh !... sauf. 

JANET — Oui ? 

HENDERSON. — Que vous avez horreur des oignons 


dans la cuisine... ce qui la consterne ! 


GEORGES, allant chercher le manteau d’Henderson. 
— Vous partez déjà, cher monsieur ? 


HENDERSON. — Oui. Le devoir m'appelle. J’ai un 
chapitre de mon Mémoire à terminer. 


JANET. — Sauvez-vous. C’est sacré ! 


HENDERSON. — Toutes proportions gardées, ce n’est 
qu'un modeste tribut que j’apporte à la médecine 
animale... Alors, motus, je suis sûr que je devrais 
fermer à clef Ta porte de mon cabinet de travail. 
même quand je suis chez moi ! 


JANET, riant. — Quelle sottise ! 


HENDERSON. — Oh ! pas tant que ça... J'ai remar- 
qué que vous preniez cette précaution. 


Jaxer, jetant un rapide regard vers le bureau. — 
Tiens, c'est vrai... la fenêtre est ouverte, et la porte 
s'ouvre quelquefois. Je la ferme toujours à clef 
pour éviter les courants d’air quand il y a des 
papiers sur le bureau. 


HeNpErsox. — Je vois. des papiers, oui. je 
vois ! 

GEORGES. — Puis-je vous accompagner jusqu’à la 
grille ? 


HENDERSON. — Laissez, je connais le chemin. 


(11 est près de la porte du bureau, il tripote ma- 
chinalement la clef, il va ouvrir.) 


JANET, brusquement. — Monsieur Henderson ! 
(Un silence. Henderson se retourne très lente. 
ment.) 


HENDERSON. — Oui ? 
(Elle est à bout de forces, elle balbutie.) 


JANET. — Votre sacoche. vous 


oubliez votr É 
coche. cs 


HENDERSON s'éloigne de la porte du bureau et 
récupere sa sacoche sur un fauteuil au Premier plan 
— Oh ! merci, chère amie. encore ma mémoire ! 
Merci. ! 

(Georges se place entre Henderson et la porte du 

bureau et lui indiquant la porte du vestibule.) 


GEORGES. — Bonsoir, monsieur. 


, HENDERSON, en se retournant. — Je suis enchanté 
d’avoir fait votre Connaissance, et je vous prie 
encore d’excuser mon indiscrétion… 


ile 
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_ GEORGES. — Je vous en prie... 


_ JANET. — Bonsoir, monsieur Henderson ! 
HENDERSON. — Au revoir ! 


 ({ fait «au revoir» de la main et disparait. 
Georges l’observe du seuil où il se tient. Quel- 
ques instants après, on entend la voiture d’Hen- 
derson qui démarre et s'éloigne. Georges s’as- 
sure que la serrure de sûreté est bien fcrmée, 
puis il se dirige vers Janet.) 


Jaer. — Le diable vous emporte ! Vous avez mis 
ses vêtements. J’en suis malade ! 


GEORGES. — Remettez-vous ! 
JANET. — Il va falloir trouver une solution... 


GEoRGEs. — Celle-ci ne vous convient-elle pas ? 
Je suis votre mari. 


Janer. — C’est merveilleux... Je me sens davantage 
en sécurité dans ma nouvelle peau ! 


JANET. — Dois-je vous faire confiance ? 


GEORGES. — Vous n’avez pas le choix... Nous avons 
la bénédiction de ce brave Henderson, c’est déjà très 
réconfortant ! 


JANET, elle le scrute. — C’est bon ! Vous restez 
pour le week-end et vous partez ensuite. 


(Il fait mine d’ignorer son intervention et regarde 
au dehors par une fente du rideau.)  7# 


GEORGES. — Il fait noir comme dans un four ! 
(11 prend le chapeau et l’examine.) Il est regrettable 
que ce chapeau ne m'’aille pas... vous en serez réduite 
à m'en offrir un autre... (Il se dirige vers le bureau 
et ouvre la porte. Il place la clef à l’intérieur du 
bureau.) Allons ! 

(IL s’efface pour la laisser passer. Elle s’avance et 
s’arrête brusquement, prise de nausée. Elle se 
domine et pénètre dans la pièce. Georges jette 
un coup d'œil circulaire dans le living-room et 
la suit. La porte se referme sur eux. Bruit de 
serrure. Un temps. La demi-heure sonne à la 
pendule. Un rire et des voix se font entendre 
venant du chemin qui conduit à la maison. La 
porte d'entrée s’ouvre et Chris, la secrétaire de 
Janet, fait son entrée. Elle est jeune, attirante, 
simple. Elle porte un sac de week-end.) 


Cris, joyeusement. — Terminus ! Donnez-vous la 

peine d’entrer, cher monsieur. 

(Son fiancé, Larry, entre à son tour : il porte deux 
valises. Il a la vigoureuse stature et la rudesse 
sympathique d’un sportif. Il est âgé d’une tren- 
iaine d’années. Ils semblent fort épris l’un de 
l’autre.) 

Larry. — Quelle émotion de fouler enfin le sol du 

Yorskhire, belle inconnue ! 


Cris. — Ne fais pas l’idiot, chéri. cela fait au 
moins une heure que nous y sommes, dans le 
Yorkshire ! 


Larry. -— Les compartiments de chemin de fer sont 
internationaux ! Je vous adore et j'ai une de ces 
faims ! 


Cris. — Toujours romantique ! 
Larry. — Où se cache notre hôtesse bien-aimée ? 


Cris. — Notre hôtesse, tu parles ! Ma patronne. 
N'oublie pas que je suis ici pour travailler ! 


Larry. — Et moi pour rigoler. 
Curis. — Tu es ici, parce que j'y suis, mon chéri. 
Larry. — Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 


Tu sais bien que Janet m’a invité... moi, spéciale- 


ment ! (Il l’embrasse tendrement.) Que ça vous 
plaise ou non ! 


(Elle sourit et va à l'escalier.) 
CHRIS. — Janet ! Janet ! Où êtes-vous ? C’est moi, 


Chris ! (Chris se précipite vers le bureau pour voir 
si Janet n’y est pas.) Janet ! 


Larry. — Elle a dû partir en vacances, elle aussi. 
Nous voilà frais ! 


(Chris s'aperçoit que la porte du bureau est fermée 
à clef.) 


CHris. — C’est drôle. (Elle frappe.) Janet, vous 
êtes là ? 

Larry, emphatique. — Enfin seuls ! 

CHRis. — Encore une réflexion intelligente comme 


celle-ci et je. 
Larry, la prenant dans ses bras. — Oui ? 


CHRIS. — J'ai l’impression que je vais faire une 
bêtise. 

Larry. — Non ?.… 

Cris. — En épousant le garçon le plus insuppor- 


table du Royaume-Uni ! 

Larry. — Le garçon en question t’adore et tombe 
d’inanition... Nous aurions dû dîner au « Lion d’Or » 
car au train où vont les choses je ne vois pas le 
moindre sandwich poindre à l'horizon ! 

(Chris se dégage à regret.) j 

Cris. — Ne pleure pas ! Je vais explorer la cui- 
sine. Je trouverai bien quelque chose à manger. 

Larry. — Dépêche-toi ! 

(Chris va dans la cuisine en disant :) 

Cris. — Sois bien sage ! Et puisque tu es ici pour 
quinze jours, autant commencer par enlever ton 
manteau ! 

Larry, assez fort pour qu’elle puisse l’entendre. -— 
Pas mal ce living-room... Je croyais qu’elle devait 
le faire repeindre ?.… 

‘Curis. — Nous n’avons pas encore eu le temps 
de nous en occuper... 

Larry feuillette le dernier livre de Janet. — Elle 
peut se le permettre... Un best-seller tous les six 

A 
MOIS : 


Cris, elle réapparaît. — N’exagérons rien. le 
best-seller reste encore à écrire ! 
Larry. — Entre nous, je n’ai pas pu avaler son 


dernier truc. Cette languissante histoire d’amour 
déçu m’a barbé au-delà de toute expression ! 


Cris. — L’Angleterre, comme chacun sait, est 
peuplée de vieilles filles rêvassantes qui adorent ce 
genre de littérature. Avec Janet Preston, elles sont 
comblées ! 

Larry. — Pour moi, tu sais, à part James Hadley 
Chase... et Raymond Marchal... 


Curis, elle lui prend le livre des mains et le pose 
sur le secrétaire. — Nous connaissons tes goûts 
dépravés… Mais avec Janet, tu peux toujours courir ! 
Des serments amoureux dans des parcs solitaires, des 
scènes de rupture déchirantes, tant que tu voudras, 
mais un de ces cadavres dont sont littéralement truf- 


fés les romans que tu aimes, jamais ! 


Larry. — C’est déprimant ! 


Cris. — C’est ainsi. Si nous parlions d’autre 
chose ; j'en suis saturée, moi, des chefs-d’œuvre de 
Janet Preston ! 

Larry, il lui prend la main. — Ça ne va pas être 
folichon, avec toi qui dois travailler toute la sainte 
journée ! 
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Cris. — Janet s'occupera de toi ! 
Larry. — Elle est charmante avec moi... c’est vrai! 
Cris. — Rien d'étonnant, elle a une véritable 


cuisine.) Je reviens tout de suite ! 


(En sifflotant, Larry se met à entasser les bagages, 
le dos tourné à la porte du bureau. Brusquement, 


; Janet entre. Elle retient un cri et reconnaît avec 
FR soulagement son visiteur.) 
+74 Jawer. — Larry ! 


(Il se retourne.) 
Larry, quelle joie ! Mais je pensais. 
Larry. — Je sais, deux jours d’avance sur l’ho- 
_ raire prévu... Je suis terriblement confus, Chris a 
tellement insisté. 
Janet. — Elle a eu raison ! Où... où est-elle ? 


i 
Larry. — Dans la cuisine. (JL crie.) Chris ! (A 
Janet.) Je vais la chercher. 


{ JAxeT, elle lui saisit vivement les mains. — Non, 

_ restez !.… Oh ! Larry !… C’est bon de vous revoir. 
. . y 

Laissez-moi vous regarder. 


Larry. — Nous sommes un peu sans gêne d’arriver 
_ à l’improviste.. Mon lycée a fermé ses portes hier 
_ soir et il faisait un temps épouvantable à Londres. 
Nous avons pensé. 


D 
# 


Janxer. — Ne vous excusez pas, Larry. Je suis 
enchantée. 
À 0 
_ (Chris entre.) 
# CHRis. — Qu'est-ce que tu racontes, mon chéri ? 


_ (Elle voit Janet.) Oh ! Janet. vous voilà ! 
1 
JANET. — Chris, ma chérie. 
Cris. — Comment allez-vous ? 


_ Jaxer. — Surprise. je suis surprise et. ravie. 
Tout à fait ravie ! 


‘ 
4 


Cris. — Nous n'avons pas eu le temps de vous 
_ téléphoner ce matin pour vous prévenir de notre 
arrivée. Larry était en retard, comme d’habitude ! 


Larry. — Nous avons essayé de vous joindre, tout 
à l’heure, de la gare, mais. 


ÿ JANET. — J'étais sortie. 


_  Curis. — Nous avons pris un taxi, et nous som- 
mes venus, directement. 


< 


Larry. — J'espère que cela ne vous dérange pas 
_ trop? 


JANET. — Aucunement. Vos chambres sont prêtes. 


Curis. — C’est merveilleux de se sentir de nou- 
veau chez soi ! 


*) (LP 


1 Jaxer. = Après ce long dernier trimestre au lycée, 
_ je suis persuadée que Larry saura apprécier notre 
hospitalité.. à la mode du Yorkshire ! 


Larry. — Tu parles !.… Oh ! pardon ! 
É- CHRis. — Larry ! 


TA 


À Ô JANET. — Il est dans une forme éblouissante, notre 
4 jeune professeur ! 


2 Cris. — Ne vous y laissez 
x : pas prendre... Il est 
_  passablement fatigué. 


Larry. — Moi ? Qu'est-ce que tu racontes ? 


KA “LE r . « . 

. s} Cris. — Il s’épuise à enseigner les sciences natu- 
Ds telles aux nouvelles générations. 

nr 

=. LaRRY. — Je passe le plus clair de mon temps 


sur Je stade... je l’avoue ! 


. 


r JaxET. — Vous allez pouvoir souffler un peu ! 
à Larry. — C’est l’occasion rêvée. Quelques heures 
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pr pour les bêtes... (Elle rit et se sauve dans 
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C2 Lx . | ei il 4 
; de natation, de 
quelques parties de pêche l'après-midi et l’asce 
du pic quand vous voudrez 


Curis. — Ouf ! Tu me donnes chaud ! 


KP 
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Larry. — Je pourrais même apprendre à monter 
correctement à cheval... 7m 

JAeT. — Je suis à votre disposition... 3 

Larry. — Vous êtes un ange ! < 

Jane. — Il ne nous reste plus qu’à souhaiter que 


Fury soit dans les mêmes dispositions. 


Larry. — Espérons-le ! (11 jette un coup d'æil au 
portrait de Fury au-dessus de la cheminée.) Fury est 
une bête magnifique, mais je crains qu il ait un 
peu trop de tempérament pour moi ! 

Jawer. — Ne soyez pas défaitiste ! Comme sa maf- 
tresse, il est sensible, mais on peut faire sa con- 
quête... 

Cris. — Je demande à voir. Fury n’aime que 
Janet, c’est bien connu. 


JANeT. — Je ne suis pas jalouse... On verra bien ! 


Larry. — Vous êtes extraordinaire toutes les deux! 


Jaxer. — Comment ça ? 


Larry. — Ne dit-on pas que les femmes se tien- 
nent les coudes. tant qu’elles n’ont pas à se cou- 
doyer vraiment ? 


Javer. — Conduisez-le à sa chambre, Chris, avant 
qu’il ne se mette à prêcher ! 


Larry, ramassant les bagages. — Aussitôt dit, 
aussitôt fait ! : 


Cris. — Je devrais continuer à préparer le dîner. 


Jaxer. — Non, laissez, je m’en charge... Vous avez 
faim, Larry ? 


Larry. — C'est-à-dire. 


CHris. — Il a toujours faim ! (Elle l’entraîne.) 
Allez, monte ! 


(Ils commencent à monter l'escalier.) 


JANET. — Ne soyez pas trop long. Je vais vous 
présenter mon mari ! 

Cris, elle se retourne, surprise. — Notre mari ? 

JANET. — Oui. Il est de retour. 

CHris. — Mais je m'étais imaginé que lui et 
vous... 


JANET. — Vous avez trop d’imagination, ma chérie ! 


Cuis, confuse. — Eh bien. Je suis très heureuse 
que. Je veux dire... (Elle sourit.) C’est magnifique ! 


JANET. — Sauvez-vous, Chris ! 


Larry, off. — Où es-tu, Chris ? Je ne trouve pas 
la lumière !… 


CHRis. — J'arrive ! (4 Janet.) Excusez-moi…. Il 
est impossible ! 


(Elle monte rapidement l'escalier. La lumière s’al- 
lume en haut. Janet ramasse précipitamment le 
journal du jour et le dissimule sous un coussin. 
La porte du bureau s’ouvre et Georges entre. Il 
tient le revolver. Il a de la boue sur ses chaus- 
sures.) 

GEORGES. — Qui était-ce ? 

JANET. — Chris. 


GEORGES. — Chris ? 


JANET. — Ma secrétaire. et son fiancé... Débarras- 


| Georces. — Vous aviez dit lundi ? 
4 Janer. — Ils ont deux jours d’avance… 
GEORGES. -- Quelle importance ! 
Janet. — C’est. c’est fait ? 


GEORGES. — C’est fait ! J'ai dû précipiter le mou- 
vement, mais tout s’est bien passé. 


JANET. — Le corps ? 
GEORGES. — Dans le Tarn ! 


JanET. — Le chapeau ? 
GEORGES. — Idem ! 
JANET. — Nous aurions dû le brüler. Quittez ces 


chaussures, elles sont dégoûtantes… 


(IT s’assied et se met à défaire nerveusement les 
lacets. Elle allonge le bras pour prendre les pan- 
toufles de son défunt mari. ) 


CHRis, off. — Je descends, Larry. Tu viens ? 
LaRRY, off. — J'arrive. 


RIDEAU 


PP. 


Deuxième 


Même décor. 


Une semaine plus tard, dans la matinée. 

C’est une matinée chaude et claire. Chris est 
assise au bureau, occupée à taper un manuscrit. La 
radio émet une musique douce. Près d’elle, une 
tasse de café. Un plateau à café repose sur une 


_ table. 


Georges descend les escaliers. IL est rasé, ses traits 
sont plus détendus, 


GEORGES. — Hello ! Comment allez-vous, Chris ? 


Cris. — Bonjour, monsieur Preston ! 

GEORGES. — Quelle heure est-il ? 

Cris. — Onze heures environ. 

GEORGES, il allume une cigarette. — Où est ma 
- femme ? 


Cris. — Sortie, sur la lande... 

GEORGES. — A cheval ? 

CHris. — Bien sûr... elle monte Fury. 
GEorces. — Elle semble folle de ce cheval ! 


Curis. — C’est une bête magnifique, vous ne trou- 
vez pas ? 

GEORGES. — Sans doute. Elle aurait dû épouser un 
cheval. 


Curis, elle sourit. — Elle profite d’un repos bien 


gagné : elle a énormément travaillé, ces derniers 
temps. 
Gzorces. — Elle se rattrape ! Depuis que votre 


jeune professeur et vous avez débarqué, elle n’écrit 
pas beaucoup ! 


Cris. — Ce roman est terminé ; 
reste me regarde. 


Gzorces. — Vous le réécrivez ? 


maintenant, le 


de faim. 


Can = Dépêche-toi ! Je croyais que tu mourais 


(Georges regarde la porte du bureau, livide.) 


GEORGES, — Donne-moi un verre, Janet. pour 
l'amour de Dieu ! tue 


JANET. — Plus tard ! Ne pérdons pas la tête, et lais- 


sons-les faire les frais de la conversation. 


(Elle lui tend les pantoufles. Il les met. Puis dl, 
lui saisit vivement la main.) 


GEORGES. — Quelle veuve charmante vous êtes... 


Décidément, votre défunt mari était un homme de 
goût ! 


. 


(Elle retire vivement sa main. Leurs regards se. 
croisent durement.) Se 


JANET, ironique et glacée. — C’est une oraison #1 
funèbre ? (Elle va vers l'escalier et crie.) Chris! 
Larry ! Je veux vous présenter mon mari! (Elle 
se tourne vers lui avec un sourire monde 
Ne faites pas cette tête d’enterrement, s’il vous 
plaît ! Tout est fini maintenant... 


Tableau A 


Cris. — Non, bien sûr ! Je revois le manuscrit ; 
les éditeurs le réclament à cor et à cri ! 
GEORGES. — Après tout, vous avez raison, toute. 


peine mérite salaire ; elle l’a bien gagné, son galop A 
sur la lande ! Cigarette ? 5 ÿ 


Cris. — Non, merci. Voulez-vous m’excuser si je. 
continue ? Je termine un chapitre. 


GEoRGEs. — Je vous en prie. Amusez-vous bien! 
(Elle se remet au travail.) 
(Il va vers elle.) Vous n’arrêtez pas ! 


Cris. — Je suis pressée d’en finir. julS 
GEORGES. — Pourquoi ? 

Cris. — Je n’ai pas eu le temps de beaucoup voir 
Larry depuis que nous sommes arrivés. Up 
GEorGes. — Je vois. (Il regarde par la fenêtre et 

bäille.) Visitez le Yorkshire ensoleillé ! 2 


Curis. — La campagne n’a pas l’air de vous Te 4 
beaucoup ! ” 
Grorces. — Non, c’est plat, c’est morne, c’est vide. 
Je préfère la ville ! TRE 
Curis, elle le regarde avec surprise. — Mais... je 
croyais que vous aviez l’habitude de la vie au grand 
air ? 
(Un temps. Il se dirige vers la radio.) 


GEORGES. — Arrêtons ça, voulez-vous ? (Il tourne 6 
le bouton. Chris pui s’absorber dans son travail.) 
Elle est sortie seule ? 


Cris. — Non. Larry l’accompagne. 
GEorcEs. — Comme toujours ! 
Cris. — Il adore l'exercice. 


GEorces. — Je ne vous le fais pas dire. 
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Cris. — I] prétend qu'apprendre à monter à 
cheval, c’est comme tomber amoureux : on est secoue 
sans arrêt et on ne sait jamais tout à fait quand on 
touchera terre. 

Grorces. — L'image est assez. disons, inattendue ! 

(Chris pose son crayon.) 

Cris. — Voilà, j'ai fini ! (Elle se met à entasser 
les feuillets.) Madame Preston dit qu'il fait des 
progrès surprenants et qu'il est en passe de devenir 
un cavalier accompli. 


Ggorces. — C’est charmant ! Dites-moi, Chris, 
vous n'êtes pas un peu jalouse ? 

Cars, elle rit. — Pourquoi le serais-je ? Larry 
£st son invité. 

GEorGes. — Il est votre fiancé ! 

Cris. — Je ne vois pas le rapport ?… 

GEORGES, avec un vif intérêt. — C'est elle qui l’a 
invité ?.… Je veux dire... c’est une idée à elle ? 

Cris. — Qui, elle a beaucoup insisté pour qu’il 
vienne. 


GEorces. — Je vois. (Il semble réfléchir.) 
Cris. — D'ailleurs, il la distrait… 


GEorGEs. — Vous avez des mots délicieux ! 
CHris. — Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire... 
GEORGES. — Bien sûr. Je vous taquine. 

CHris. — Voudriez-vous un peu de café ? 
GEORGES. — Oui, s’il vous plaît !.. Elle n’a pas 


un tempérament très joyeux, n'est-ce pas ? 
(Chris lui verse une tasse de calé.) 


CHris. — Vous devez la connaître mieux que moi, 
monsieur Preston ? 


GEORGES. — Je me le demande. 
CHRis. — Savez-vous ce qu’elle se plaît à répéter ? 
GEORGES. — Non. 


CHris. — «Le bonheur n'existe pas. Quand on 
croit être heureux, c’est seulement qu’on est un peu 
moins malheureux que d'habitude. » 


GEORGES. — C’est tout un programme !. Quand 
l’at-elle rencontré pour la première fois ? 


Cris. — Larry ? 
GEorGEs. — Qui. Il y a combien de temps ? 


Cris. — Oh !.. Je ne m’en souviens plus exacte- 
ment. Si. attendez... il y a environ six mois. 


GEORGES. — Où ? 


Cris. — Chez Janet, à Londres. Larry est passé 
me prendre un soir, pour aller au cinéma. Janet 
est entrée ; il a dû lui plaire tout de suite car, sous 
limpulsion du moment, elle nous a demandé de 
laccompagner au théâtre. Nous avons échoué, à 
trois heures du matin, dans une boîte de nuit, nous 
avons dansé... C'était très amusant ! 


GEORGES. — Je m'en doute. Et par la suite, vous 
est-il arrivé de sortir ensemble tous les trois ? 


CHRis. — Très souvent... dès que Larry pouvait 
se rendre libre... Janet lui offrait gentiment l’hospi- 
talité.. Elle est adorable avec nous. Quand j'épou- 
serai Larry, si je l’épouse. 


GEORGES. — Comment ça, «si je l'épouse » ? 

CHris. — Nous n’avons pas décidé de le faire. 
d’une manière définitive ! 

GEORGES. — Pourquoi pas ? 

CHRIS. — Je dois vous ennuyer avec toutes mes 


histoires. 
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Georces. — Pas du tout. Continuez ! 
# . . , 
CHris, avec sincérité. — Eh bien. Je suis d’une 


espèce un peu tranquille... un peu trop, je le crains, 


au gré de Larry... Je suis assez conventionnelle pour 
ne désirer que le calme d’un foyer, des enfants. 


Grorces. — Vous cultivez le paradoxe... Le calme 


à à 
d'un foyer est incompatible avec des enfants ! 


Cris. — Vous vous moquez de moi... 

Grorces. — Non. Excusez-moi. Continuez... 

Cris — Larry aime le mouvement, la turbulence 
même et j'ai peur. 

Georces. — Est-ce qu’il vous aime ? 

Curis. — Je le crois. 

Georces. — Et vous ? 


Cris. — Plus que tout au monde ! 

Greorces. — Alors ça s’arrangera.… à une condition ! 
Cris. — Laquelle ? 

Georces. — N'attendez pas trop ! 

Cris. — Que voulez-vous dire ? 

(On frappe à la porte.) 

HENDERSON, entrouvrant la porte. — Puis-je enirer ? 


CHris. — Bien sûr. Comment allez-vous, monsieur 
Henderson ? 


HENDERSON. — Le mieux du monde... Ma chère, je 
vous souhaite le bonjour. (Georges va s’éclipser dans 
l'escalier.) Mais c’est monsieur Preston ! Boxjour 
monsieur Preston ; c’est l’inévitable Henderson ! 


GEorces. — Bonjour. 


HENbERSON. — Le plaisir de rencontrer: madame 
Preston me sera-t-il refusé aujourd’hui ? Je ne fais 
qu’entrer et sortir. Le temps de lui rendre son 
dictionnaire. 


Georces. — Elle est sortie. Je suis désolé ! 


HENDERSON, il lui donne le dictionnaire. — Le 
voici. 
GEORGES. — Je m’en charge. 


(Il se dirige vers le bureau. Chris ramasse une 
pile de lettres.) 


CHris. — Vous m’excuserez. Il faut que j'aille 
poster ces lettres. 


GEorGEs. — Monsieur Henderson se fera une joie 
de vous y conduire en voiture ?.… 


HENDERSON. — (C’est navrant.…. vraiment navrant, 
monsieur Preston, mais je suis venu à pied. 
(Georges sourit et sort avec le dictionnaire.) 


HENDERSON. — Et je rentre à peine du village. 
CHris. — Vous faites votre tournée ? 


HENDERSON. — Non. Pour une fois, non... J’ai dû 
mener ma voiture au garage... 


CHRis. — Encore des ennuis mécaniques ? 
(Il laide à passer son imperméable.) 


HENDERSON. — Hélas ! oui. Je crains que le tube 
de direction soit complètement faussé. C’est très 
curieux... Quand je veux tourner à droite, tout va 


bien... mais à gauche, impossible ! C’est assez gênant 
pour conduire... ; 


CHRis. — Certainement. 


HENDERSON. — J'ai dû prendre le raccourci pour 
aller au village et, au tournant, juste derrière la 
maison, crac ! mon automédon, malgré mes objurga- 
tions véhémentes et répétées, s’est refusé d’obéir… 
J'ai failli échouer lamentablement dans le Tarn ! 
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Cris. — Grâce à Dieu, vous êtes sain et sauf ! 

Quelle triste fin... dans le Tarn ! 
Hexperson. — Et qui plus est, une fin humide. 

avec mes rhumatismes ! Je dois la vie à la vigueur de 


mes freins. C’est assez surprenant, d’habitude ce 
sont eux qui sont léthargiques... 


LE Q 


Caris. — Vous allez vous tuer, un de ces quatre 
matins. 


HENDERSON. — Oui, je devrais changer de véhicule. 
mais que voulez-vous, je suis un vieux sentimental et 
je suis attaché plus que je ne saurais dire à cet 

ERREe à 
engin d’un autre âge ! 
(Georges revient dans le living-room.) 


CHRIS. — Je me sauve. Je n’ai que le temps, :i 
je ne veux pas rater ce bon autocar, solide et sans 
imprévu... Au revoir ! (Elle sort.) 


HENDERSON. — Au revoir, ma chère ! (4 Georges.) 
Le mal du siècle ! Les jeunes gens d’aujourd’hui 
n’ont plus le goût du risque et l'esprit d’aventure ! 

GEORGES. — Je dirai à Janet que vous êtes passé, 


monsieur Henderson, Si vous voulez bien me pardon- 
ner, j'ai à faire. 


HENDERSON. — Comme c’est regrettable, cher mon- 
sieur Preston, nous nous voyons si peu !... 

GEORGES. — J'ai quelques travaux urgents à expé- 
dier.… 

HENDERSON. — Ah ? J'avais cru comprendre que 
vous étiez en vacances. £ 

GEORGES. — Vous aviez mal compris... 

HENDERSON. — Oh! vous avez bien le temps de 


bavarder cinq minutes avec un vieux bonhomme... 
Allons, asseyez-vous un moment ! 


(Georges s'exécute, de guerre lasse.) 
GEORGES. — Soit ! 


HENDERSON. — Merci. (IL extirpe de sa poche un 
paquet de cigarettes.) Une cigarette ? Ce n’est pas 
une marque ordinaire. Je la réserve à mes clients. 


GEORGES, prenant une cigarette. — Vous ne fumez 
pas ? 
HENDERSON. — La pipe... en de rares occasions. (11 


lui tend une allumette allumée. Georges allume sa 
cigarette. Henderson l’observe tandis qu’il rejette La 
fumée.) Vous fumez beaucoup ? 


GEorces. — Relativement, oui. C’est une compa- 
gnie… 
HexpERsON. — En effet ! Quelle plaie que la soli- 


tude, monsieur Preston ; vous êtes bien placé pour le 
savoir ! 


GEorces. — Je ne vous suis pas très bien. 
HENDERSON, avec affabilité. — Je songeais, cher 


monsieur, à votre vie passée, ce long séjour à 
l’étranger, seul, loin des vôtres. 


GEoRGEs. — N’exagérons rien ! 
HENDERSON. — Tout cela a porté ses fruits, remar- 


quez bien ; j’ai pris la liberté de vous étudier, ces 
jours derniers. 


GEorces. — M'étudier ? 

HENDERSON. — Oui... Je m'intéresse beaucoup à la 
psychologie... C’est passionnant ! 

GEORGES. — Peut-être, mais je n’aime pas beau- 


coùp servir de cobaye ! Vous avez dû voir un trop 
grand nombre de films américains, cher monsieur. 


Henperson. — Oh! mon Dieu, vous aurais-je 
offensé ? 
GEORGES, riant jaune. — Rassurez-vous... et quel 


est le résultat de vos observations ? 
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HENpersow. — Eh bien, vous êtes un solitaire. vos 
longues promenades sur la lande, votre préférence 
marquée pour votre propre compagnie, à l'exclusion 
de toute autre... y compris celle de votre charmante 
femme... j’en suis arrivé à la conclusion que vous 


fuyez quelque chose. Quoi ? Je me le demande 
encore. 


GEORGES. — Je ne suis pas très sociable, mais 
? 
qu'est-ce que ça prouve ? Vous psychanalysez tous 
vos voisins de cette manière. c’est agréable ! 


HENDERSON. — Non. Mais votre cas particulier me 
passionne, vous êtes un «évasionniste type ». 

GEORGES. — Voyez-vous ça !… 

HENDERSON. — J’en suis persuadé... Oui, absolu. 


ment ! Mentalement, je précise. vous êtes dépaysé 
en Angleterre, la campagne vous consterne... Alors 
vous vous réfugiez dans une vie intérieure intense. 
dans vos pensées, vos rêveries, peut-être même dans 
votre passé. 


GEORGES. — Quelle captivante analyse ! 


HENDERSON. Malheureusement très embryou- 
naire.. Mes observations ont été très limitées... euh. 
jusqu’à présent du moins ! 

GEORGES, cinglant. — Vous voulez que je vous 
confie mon journal intime ? 


HENDERSON. — Je serais fort surpris que vous en 
teniez un ! Mais votre passeport serait certainement 


plus instructif. (Dans un sourire aimable.) Savez- 


vous que je n’ai jamais eu de passeport ? 


GEORGES. — Il vous faudra aller à l’étranger un de 
ces jours ! 

HENDERSON. — Oui... oui. c’est en effet le seul 
moyen... 

GEorces. — Les voyages forment la jeunesse ! 

HENDERSON, — Oui... un cadre différent, des cou- 


tumes nouvelles, d’autres visages. (Brusquemeni.) 


Bon Dieu ! ça y est ! Je viens brusquement de com- 
prendre pourquoi votre visage me semble si familier. 
({L tire un journal de sa poche.) Là ! vous reconnais 


sez-vous ?.… Georges Bates. le voleur de banques ! 


GEORGES, il regarde fixement le journal, se contient 
et en grimaçant un sourire. — Nous sommes en plein 
feuilleton !… C’est vrai. Il y a une légère ressem- 
blance.… , 


HenpERsON. — Vous n'avez pas eu l’occasion de 
voir souvent votre photo dans les journaux ? 

G£orces. — Non, je l’avoue. 

HENDERSON. — Voilà ce que c’est, de gaspiller vos 
talents dans le désert ! 

GEORGES. — Quoi ? 

HENDERSON. — La Malaisie, je crois. 

GEorces. — Oui, la Malaisie, bien sûr. 

Hennerson. — En fait, la ressemblance est super- 
ficielle. Votre visage est plus maigre, plus éprouvé. 

Grorces. — Je suis ravi de vous l’entendre dire. 

HenpersoN. — Oui, cela me rend ma tranquillité 
d’esprit. 

GEORGES. — À moi aussi. 

HENDERSON. — Il est rassurant d’apprendre que. 
l’agent de police est sur le chemin de la guérison. 

GEoRcEs, précipitamment. — Vous dites ? 

(IL parcourt le journal.) 

HENDERSON. — Oui. Vous avez suivi l'affaire ? 

Georces. — Si l’on veut. 

Hevperson. — Eh bien, l'agent qui a donné 


15 


qe 


ÿ 


be: 


hi L ’ : 
à ’ 
L he 
F, ; "LE Pie 
c + NRA ue 


LS Cr 
‘ Re 


4 
‘ 


sa mort paraissait plus que probable... auquel cas, 
_ maturellement, cela aurait signifié la corde pour son 
assassin. Heureusement pour tout le monde, il est 
maintenant hors de danger ! 

(Georges est visiblement soulagé. Il veut lui rendre 


son journal.) 


_ Georces. — Oui. Les choses se présentent diffé- 
remment… 
_ Hexnersow. — Je vous en prie, gardez-le ! Prenez 


_ votre temps pour le lire ! 
(Voix au dehors de Janet et Larry.) Ah ! (Il cligne 
de l'œil.) Les errants ! 
_ (Janet et Larry entrent, tous les deux en costume de 
à cheval. La coiffure de Janet est dénouée, elle 
_ paraît plus jeune et plus jolie. Elle porte une 
ML: cravache.) 


Janet. — Bonjour. tous ! 
Hexperson. — Chère amie, vous êtes radieuse ! 


JA 
" 


Janet. — Il fait un temps divin ! Tout est vert, pro- 
pre, brillant ce matin sur la lande ! Le parfum de la 
bruyère vous monte à Ja tête comme un vin vieux ! 


_ GEORGES, imitant Henderson. — Chère amie, vous 
êtes lyrique ! 
_ Janer. — N'est-ce pas ? 
AT k 7e 
Larry. — Vous auriez dû nous accompagner, mon- 


_ sieur Preston. 
y _ GeorcEs. — Sur la lande... Y aurait-il de la place 
& pour trois ? 
_  HENDERSON. — Je vous ai rapporté votre Diction- 
naire d'Oxford... 
# 
_ JANET. — Vous avez terminé tous vos mots croisés ? 
Hexnersow. — Naturellement. 
k 


Larry, passant une cigarette allumée à Janet. — 
_ Vous dites cela avec la modestie d’un expert ! 


_ HENDERSON. — Au contraire, je bûche pénible- 
ment. Je suis un « cruxiverbomaniaque » épuisé. Mais 
j'aime ça. 


* 
DO TARRY. -— Oui ? : 


HENDERSON. — Je dois être un peu masochiste…. 
(rit) 

#. | . LI . La 
_ GEORGES. — Vous allez jusqu’à vous disséquer 


| vous-même, à ce que je vois, monsieur Henderson ? 


7. HENDERSON. — C’est mon passe-temps favori... Bon, 
maintenant, il faut réellement que je m’en aille... 


” % Larry. — Oh ! Janet. M. Henderson ne pourrait- 
_ il pas jeter un coup d'œil sur ma jument avant de 


partir ? 

sn . : 

Jaxer. — Oh! oui. Voulez-vous ? É 
4 Larry. — I] me semble qu’elle boite légèrement. 
 Hennersow. — Elle est à l'écurie ? 

% Larry, allant le suivre. — Je ne pense pas que ce 
_ soit dramatique, mais. 

HenoERsox. — Bon, ne vous dérangez pas. J’en 


_ fais mon affaire. 


"à 

JANET. — Passez par le bureau. C’est plus court. 
LM , HENDERSON. — J’en serai enchanté... si votre tour 
__ d'ivoire est ouverte au publie ? 
JANET. — Je n’ai rien à cacher. 


HexDErson. — Et moi, j’en ai tant ! Pas de. pas 
de papiers sur le bureau, cette fois ? 


É JANET. — Non, allez sans crainte ! 


72 GEORGES. — Je vous accompagne, monsieur Hender- 
son. (II ouvre la porte du bureau.) 
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l'alarme a essuyé un coup de feu et, à l'époque, 
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 Hexpersow. — Merci. (A Janet.) Je regarde 
devant moi tout le long du chemin. 
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(Janet se laisse tomber sur une chaise après avoir 


échangé un coup d'œil avec Georges qui, lui, 
sort en refermant la porte.) 


Jawer. — Ouf !.… Je suis exténuée ! C’est bon de 
s'asseoir. 
Larry. — Moi, je préfère rester debout. (IL se 


frotte les fesses en riant.) Vous savez, l'équitation me 
fait une forte impression. partout où il ne faut 


pas ! 
JANET. — Donnez-moi un verre. 
Larry. — Très bien. Comme d’habitude ? 


Javer. — Oui, s’il vous plaît. (Larry va au bar et 
verse de la bière dans deux chopes.) Vous faites des 


progrès magnifiques, Larry, vous avez passé le 
dernier obstacle comme un champion ! 

Larry. — Ce n’est pas moi, le champion, c’est la 
jument ! 

Janer. — Vous la menez en beauté. 

Larry. — J’ai un professeur sensationnel ! (Il lui 
tend une chope.) Madame est servie. 

Janer. — Merci. 

Larry. — Sans vous, Janet, je ne saurais guère 
quoi faire ici... 

JANET. — Oui. Je suis navrée que cette pauvre 
Chris soit si occupée. Elle doit vous manquer ?... 

Larry. — Je ne m’en suis pas aperçu. Ne le 


dites pas, c’est un secret ! 
(Elle le regarde en souriant.) 
Javer. — Elle n’est pas très sportive, n'est-ce pas ? 


Larry. — Non... 


JAxEer. — Maïs elle vous adore... C’est une esclave 
soumise et tendre. Il paraît que les hommes aiment 
! 
ça ! 


Larry. — Je me le demande... 
(Ils boivent. Un temps.) 


Janet. — N'est-ce pas un sentiment merveilleux 
que d’être absolument sûr de quelqu'un ? 


LaARRY. — Je ne saurais dire. 


JANET. — « Le bonheur est sans histoire », maïs ce 
bonheur-là risque d’être un peu monotone à la lon- 
gue…. (Elle rit.) Je dis des bêtises... Si les hommes 
aiment que leurs maîtresses soient tapageuses, ils 
ont un faible pour les épouses réservées. Or, Chris 
est la discrétion même... 


Larry. — Elle craint de l’être trop pour moi... et 
elle ne se décide pas. 


JANET. — C’est inimaginable ! Comment peut-elle 
vous résister ?.… Vous êtes irrésistible ! C’est la 
chance de sa vie. 


LARRY. — Je me tue à le lui dire. 


JANET, elle se rapproche de lui. — J’observais votre 
visage pendant que nous galopions sur « les grands 
prés », tout à l’heure.. Je n’ai jamais vu personne. 
sourire comme cela auparavant ! (11 lève les yeux sur 
elle. Elle s’écarte.) Et soudain j'ai pensé : « Si j'étais 
Chris ? Rien au monde ne saurait m'empêcher de. » 
Et alors, je me suis arrêtée parce que je devenais 
tout à fait impossible. 


LARRY. — Vous voulez dire que jamais vous ne 
pourriez être Chris ? 

JANET. — Exactement. 

LARRY. — Il est évident que je ne l’imagine pes 
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sans grande difficulté hissée sur 
omme Fury, galopant à bride abattue... 


Janer. — Elle a trop « les pieds sur terre » pour ce 
xgenre d'expédition ! 

LARRY. — Oui. 

Jaxer. — Il faut voir les choses en face, Larry ; 
elle n’est pas particulièrement la compagne qu’il 
vous faut. Îl vous faut une femme qui puisse vivre 
sà votre rythme, qui sache forcer les événements. 


Larry. — Janet (Doucement.), je suis très amou- 
creux de Chris. 


_ Janer, elle se rend compte qu’elle est allée trop 
loin. — Vous avez raison, et ce n’est pas mon affaire. 
(Sincèrement.) Mais Larry... Je vous aime tous les 
deux, et il est de mon devoir de vous prévenir avart 
qu’il ne soit trop tard : le mariage est une affaire à 

long ierme. On ne peut se permettre de faire une 
erreur... Je m'excuse de piétiner lamentablement 
ces lieux communs, mais... 


Larry. — Nous savons tout cela. Et nous prenons 
justement notre temps pour ne pas nous tromper. 


JANET, d’une manière pressante. — Nous sommes 
de la même race, Larry ; s’il nous arrive de faire un 
faux pas, nous ne voulons jamais reconnaître notre 
erreur. et cela est terrible, parce que ça signifie 
une existence tout entière gâchée... Je parle en con- 
naissance de cause ! 


Larry. — Votre mari ? 


FF 


Jaxer. — J’ai horreur de raconter ma vie. et je 
re me laisserai certainenæwnt jamais aller à des 
confidences de cet ordre devant quelqu'un d’autre 
que vous, Larry. Georges et moi, nous sommes des 
étrangers l’un pour l’autre ! 


Larry. — Chris m'avait raconté que vous étiez 
malhevreuse avec lui... 
JANET. — Malheureuse ? (Elle s’effondre sur une 


chaise.) Je suis misérable ! 


Larry, il va vers elle. — Cela vous aiderait-il 
d’en parier ? 


JANET, elle lui prend les mains. — A vous, oui... 
Je sens que je puis être sincère avec vous. Il y a 
tant de choses que nous ressentons de la même 
manière... 5 


Larry. — Eh bien (Tendrement.) allez-y ! 


Jawer. — Non, pas maintenant, pas ici... mais Vous 
pouvez m'aider, Larry, simplement. en étant près 
de moi... chaque fois que vous pourrez. Parlez-moi, 
c’est tout ce que je demande, c’est tout ce que j'ai 
le droit de demander. 

(Elle degage ses mains. On entend claquer la porte 

de derrière du bureau. Un instant plus tard, 
Georges entre. Il est en colère.) 


GEorces. — Ce vieux fou a le don de me mettre 
hors de moi ! Si on ne peut plus être tranquille 
dans sa propre maison ! 


Larry. — Je vais à l’écurie pour examiner ma 
monture. 
Gzorces. — Cela ne vous concerne pas, Larry, 


c’est après Henderson que j’en ai... Il me tape sur 
_ les nerfs ! x 
Larry, à Janet. — À tout à l’heure. (Il sort.) 
Jaxcr. — Croyez-vous que ce genre d’accès d’hu- 
meur soit de rigueur ? 
Grorces. — Larry n’est pas dangereux, c’est Hen- 
derson qui. 
Janer. — Qu'est-ce qu’il a dit ? 
GeEorces. —- Il en a dit trop, ou pas assez. 
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un cheval fougueux fi 


} ; 
JANET. — Expliquez-vous ! NA 


ï GEorces. — Il a prétendu que mon visage lui 
était familier, et il m’a mis sous le nez une photo 
parue dans un journal. 


JANET. — Une photo ? Quelle photo ? La photo 
de qui ? 


Dee 
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GEORGES. — La mienne. \ * 
JANET. — Mais vous m'’aviez assuré que. il D 
GEORGES. — (C’est un agrandissement d’un vieux 
cliché. PORN Fe 
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JANET. — Où est-elle ? (11 lui désigne le journal. 
Elle le prend, jette un coup d'œil rapide sur la se 
photo.) Alors, que s'est-il passé ? \ EUR 
, GEORGES. — Rien... Il m'a un peu ébranlé, je 
l’avoue.…, mais il ne s’est rien passé ! à 
JANET. — Vous en êtes sûr ? "“ 
GEORGES. — Absolument. C’est une fausse alerte... 
J'en suis quitte pour la peur ! 
JANET. — Je ne veux pas qu’un pareil incident se 
reproduise. (1! la regarde interrogativement.) La 


fête est finie, Georges. (D’un ton persuasif.) Nous 
avons rendu évident aux yeux des gens que nous 
ne nous entendions pas... Le terrain est propice : 
aucune explication ne sera nécessaire... Vous avez 
son passeport, des vêtements... Je vous donnerai de 
l’argent.… 


GEORGES. — Vous avez tout prévu. ; 


JANET, triomphante. — Je savais que vous mon-. 
treriez enfin un peu de bon sens. 


GEORGES. — Du bon sens ? Comment donc... ? J’en 
suis pétri ! C’est pourquoi je préfère rester. 


JANET. — Mais enfin... 


GEORGES. — N'insistez pas ! (Un silence.) Si je 
partais maintenant, il y aurait quelqu'un qui se pose- 
rait des « questions ».. Henderson.. Je ne suis en 
sécurité nulle part, mais ici, un peu plus que nulle 
part ailleurs. D’autre part, Tarn House a ses. a 
ses charmes. 
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JANET. — Que voulez-vous dire exactement ? 


GEorcEs. — Comme si vous ne le saviez pas ! 
Vous les affichez suffisamment devant votre jeunes 
professeur ! 


JANET. — Vous êtes ridicule. 
GEorces. — Non, jaloux... Je suis un mari horri- 


blement jaloux, ma chère, et je vous conseille de 
vous méfier. Si les maris jaloux sont plus généra- 
lement l’apanage des comédies légères, on en ren- 
contre aussi dans le théâtre de Shakespeare... Othel- 
lo ! Vous connaissez. 


JANET. — Mon pauvre ami, je ne vois pas en quoi 
ma vie privée peut vous intéresser ? 

Georces. — Elle me passionne... votre vie privée ! 
N’y suis-je pas en très bonne place ? 

JANET. — Vous m’inquiétez, mais pas dans le sens 
dans lequel vous l’entendez, monsieur Bates, toutes 

. La , * 

ces aventures vous ont brouillé l'esprit ! 


GEorces. — M. Bates ? Voilà un nom que j'au- 
rais la prudence de ne jamais prononcer si j'étais à 
votre place. 


JANET. — Pourquoi ?. C’est le vôtre ! 
Georces. — Tout de même, oublie-le... (11 la sai- 


sit.) Janet, comme les choses seraient plus faciles si, 
seulement, vous vouliez être raisonnable ! 


(Elle s’écarte sèchement de lui.) 


Javer. — Ne me touchez pas ! 
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Georces. — Comme il vous plaira... mais vous 
avez tort ! 
Javer. — Ecoutez-moi bien, Georges. Je ne vous 


dois rien : nous étions associés ; Ce que nous nous 
étions engagés à faire l’un pour l'autre, nous l’avons 
fait. Tout est dit, et notre contrat prend définitive- 
ment fin ! 

Georces. — Et vous vous êtes imaginé que vous 
pourriez aussi facilement vous débarrasser de moi ?… 
Voyons, Janet, vous n'êtes plus une petite fille. 


Jaxer. — Nous n'avons plus rien de commun ! 

Georces. — Si... un secret ! Un secret de taille ! 
Nous sommes liés, enchaïînés.. Vous avez encore 
besoin de moi, comme j'ai toujours besoin de 
vous ! 

Jaxer. — Je n'ai besoin de personne ! De vous 


moins que tout autre ! J’en serais arrivée là pour 
rien ?.… Non, vous plaisantez ! Pour la première 


fois de mon existence, tout ce que je désire est à: 


ma portée... Vous ne savez pas à quel point j’en 
suis proche ! Après des années de peines et d’échecs, 
enfin je vais arracher un peu de bonheur à la vie i 
Et vous voudriez m'en frustrer encore... Je préfére- 
rais mourir ! 


GEORGES. — On ne vous demande pas votre avis ! 

Jaxer. — Je le donne... Vous croyez que je vais 
me laisser faire ? 

GEORGES. — Je l'espère. pour vous... 

JANET. — Je regrette. Vous m'’obligerez à... 

GEORGES. — À rien du tout, Janet, parce que 


vous me céderez à Ja fin... vous... il le faudra bien. 


Jaxer. — Céder ? A un médiocre voyou, à un 
escroc à la sauvette, traqué par Scotland Yard.…. 
suintant de peur... Ne me faites pas rire ! 


GEORGES. — Il faudra vous en accommoder du 
voyou, de l’escroc.. que ça vous plaise ou non, 
J'en sais trop ! 

JANET. — Vraiment ? Vous oubliez que cette sor- 
dide histoire de vol se double d’un meurtre, mon 
petit ami, et vous avez aidé à détruire votre seul 


alibi ! 


GEORGES. — Je n’ai plus rien à redouter. 
JANET. — Non ? 
GEORGES. — Le flic a eu le bon esprit de ne 


pas mourir. Aux dernières nouvelles, d’ailleurs, il 
se porterait comme un charme... 


(Un temps.) 


JANET. — Ah ?.. Vous ne voulez pas vous en 
aller parce que vous ne risquez plus une inculpa- 
tion de meurtre. C’est ça ? 


GEORGES. — Exactement. Le type est rétabli. Lisez 
les détails dans la presse !… 


JANET. — Vous oubliez mon mari. 


(Georges qui s’est éloigné d’elle s’arrête brusque- 
ment.) 


GEORGES. — Votre mari ? 


JANET. — On ne saurait penser à tout... Eh oui ! 
Quand vous J’avez jeté dans le Tarn. comment 
dire. il... il n’était pas mort... Pas mort ! Seule- 
ment. drogué. Il faisait une nuit noire et vous 
avez dû précipiter les choses. si j’ose m’exprimer 
ainsi... (Elle a un petit rire sec.) Rappelez vos sou- 
venirs, mon cher. Larry et Chris sont arrivés, à l’im- 
proviste, et vous avez dû vous charger, seul, de 
l'opération (Lentement.) Vous avez balancé un 
bomme avec une pierre au cou dans un cloaque de 


L } CS ERA QU ANE , 
boue verte et gluante…. et cet homme n’éts 
mort ! 

Georces. — Vous mentez ! 


son cœur battait toujours... 
allumé la lumière ? 


GEorces. — Vous venez d’inventer cette histoire ! 
Javer. — Qui sait ? En tous les cas vous, vous 
ne le saurez jamais. d’une manière absolue ! 


Croyez-moi…. maintenant et n’en parlons 
plus. 

GEORGES, très éprouvé par cette révélation. — 
Vous avez gagné. Je m’en vais Je m'en vais pré* 
venir la police. 

Javer. — Ne faites pas l’imbécile ! 

Georces. — Je suis désolé, Janet. Je ne suis pas 
un criminel éprouvé et toute cette affaire me dé- 


partez 


passe... Elle prend une tournure qui... 
Jaxer. — Vous allez vous constituer prisonnier ? 
GEORGES. — Oui. C’est la seule solution. Je vais 


leur raconter mon histoire... et la vôtre ! 


Javer, comme il décroche le récepteur du télé- 
phone. — Ils ne vous croiront jamais ! 


GEORGES, en manœuvrant avec son pouce le cro- 
chet de suspension du téléphone. — C’est un risque 
à courir. 


JANET. — Prenez garde, Georges ! Vous êtes un 
vulgaire détourneur de fonds, un voleur à la petite 
semaine. Je suis une femme connue, respectée, ad- 
mirée ! Si vous prévenez la police, je jurerai que 
c’est vous, vous seul, qui avez assassiné mon mari ! 
(Georges, d’une main, presse le crochet du récep- 
teur pour couper la communication ; de l’autre 
main, il abaisse lentement le récepteur et reste de- 
bout, pensif.) Il n’y a pas un jury en Angleterre 
qui retiendrait votre parole contre la mienne ! 


(Un temps. IL remet le téléphone en place.) 


GEORGES. — Ça va... les jeux sont faits. Mais en 
revanche, je m'’incruste..… (1l sourit.) 


JANET. — Ici ? 

GEORGES. — Bien sûr, avec ma complice. 

(Elle le fixe un moment, puis hausse les épaules.) 
JANET. — Si ça peut vous faire plaisir ! 


GEORGES. — Vous ne sauriez croire à quel point ! 
C’est bien simple... Je ne peux plus me passer de 
vous ! (Il se dirige vers la porte.) 


Javer. — Où allez-vous ? 

GEORGES. — Si je vous le disais, vous ne me croi- 
riez pas ! 

JANET. —- Parlez tout de même... 

GEORGES. — Inviter votre ami Henderson à dé- 


jeuner. Il soupçonne peut-être la vérité, mais il 
ne peut rien prouver... Personne ne le peut ! Tant 
que nous accordons nos violons. Vous savez si 
bien mentir, Janet... Vous êtes une virtuose ! 


JANET. — Vous me faites rougir ! 


GEoRcEs. — Nous avons pris un engagement, une 
belle nuit au bord du Tarn, Janet ; il faudra vous 
habituer à cette idée... J’y suis, jy reste. Et tenez, 
tant que j'y pense : faites donc transporter mes 
affaires dans votre chambre. Je suis votre mari, 
et j'ai des devoirs à remplir !… Je ne serai pas 
long ; à tout à l’heure, ma chérie ! (Il sort.) 


RIDEAU 
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Jawer. — Avez-vous pris la précaution de tâter 


son pouls ? Avez-vous pris l'assurance de voir si 


ou non ? Avez-vous È 


ACTE II 


Même décor. 


Après Le thé, cinq jours plus tard. 


L'éclairage de la scène est réduit au cours de 


d'une demi-heure. 


Dehors, le temps est lourd, orageux. Le living- 
room est en désordre et semble plus sombre qu’à 
l'acte précédent. Georges arpente la pièce avec im- 
patience, en fumant nerveusement une cigarette. 
Il a bu, il vide son verre et se dirige à grandes en- 
jambées vers la porte d'entrée qu’il ouvre d'un 
mouvement brusque. Il la referme, va à la fenétre. 
Un temps, puis la porte du bureau s’ouvre suf*Larry. 
Celui-ci a un foulard autour du cou et un imper- 
méable sur les épaules. 


GEORGES. — Bonsoir. 
Larry. — Bonsoir. 
GEORGES. — Vous êtes de retour de bonne heure, 


pour une fois. 


LaRRY. — Il y a un gros orage qui s’annonce ; 
mous ne voulions pas être retenus prisonniers au 
village. 


GEoRGEs. — Vous m'’étonnez. Vous auriez pu tou- 
jours prendre une chambre au Lion d'Or... 

Larry. — Ecoutez, Preston. 

GEorces. — Où est ma femme ? 

Larry. — Madame Preston s'occupe des chevaux. 

Georces. — Comme c’est aimable de sa part ! 

Larry, accrochant son imperméable. — I] faut 
bien qu’ils mangent... 

Georces, songeur. — Elle aime cette bête, n’est-ce 
pas ? 

Larry, — Oui, pourquoi ? C’est défendu ? 

GEORGES. — Avez-vous remarqué, Larry, que les 


gens qui aiment trop les animaux aiment rarement 
leurs semblables ?..… (Il rit.) Prenez un verre. 

Larry. — Non, merci. 

Georces. — Croyez-moi, si vous dénichez une 
femme qui ait la plupart des attributs féminins et 
très peu des instincts félins, soyez content... c'est 
un article rare ! 

Larry. — Vous faites allusion à Chris ? 

Georces. — Bien sûr. 

Larry. — Où est-elle ? 

Georces. — Dans sa chambre, en train de pleurer. 
(Larry fait un pas vers l'escalier.) Suivez mon con- 
seil, Larry... allez-y tout de suite, dites que vous 
l’aimez.. que rien d’autre ne compte. Elles adorent 
ça. toutes ! 


Larry. — Si ça ne vous fait rien, j'aimerais bien 
régler mes affaires tout seul... 
Grorces. — C’est une brave fille ! Ne la faites 


cet acte pour indiquer l'écoulement 


pas souffrir. Epousez-la avant qu'il ne soit trop 
tard ! < 

LaRRY. — I me semble, monsieur Preston, que 
vous n'êtes pas particulièrement qualifié pour prêcher 
le mariage. 

a. . . - . 

GEORGES. — Si vous le prenez ainsi, mon petit 
ami, à votre aïise.…, mais je vous prie de laisser 
Janet tranquille ! 


LARRY. — Ecoutez-moi... 


GEORGES. — Dans votre propre intérêt. Depuis 
voire toute première rencontre, il y a des mois, 
Janet a jeté son dévolu sur vous. Vous êtes sa 
proie ! 

LaRRY. — Vous divaguez, Preston ! 


GEORGES. — Je divague ? Bon... Vous ne la 
connaissez pas comme je la connais... (Larry avance 
sur lui. La porte du bureau s'ouvre sur Janet. Elle 
tient à la main sa cravache.) Oh! pardon... Vous 
étiez là, vous ? 

Larry, — Madame. 


GEORGES. — Elle s'appelle Janet. Un nom banal, 
Larry, pour une femme glacée ! Sombre et cruelle ! 
Diaboliquement cruelle. 


JANET. — Vous avez bu, mon ami? Faut-il que 


vous vous dorniez en spectacle dans ma propre 
maison ? 


GEORGES. — Je racontais à notre jeune ami tout 
c: que mon expérience avec les femmes m'avait fait 
connaître d'elles ! 


Jaxer. — Allez cuver votre vin ailleurs, Georges. 


Vous êtes ennuyeux ! 


GEorGEs. — Il y a un certain type de femme, 
Larry. on en tombe amoureux, on les épouse, on 
partage la même chambre... mais on ne peut jamais 
les obliger à vous appartenir. Elles continuent à 
vivre leur propre vie à vos côtés. (Il s’avance vers 
elle d'un air menaçant.) « Défense d’entrer ! » 
Défense d'entrer dans leurs pensées, dans leur 
cœur ! Dans leur lit ! 


Larry. — Si vous voulez bien m'’excuser.… 

Georces. — Pourquoi ? Plus on est de fous, plus 
on rit ! 

LARRY. — Amusez-vous sans moi ! 

GEorces. — Bon... Je suis un galant homme, 


c’est moi qui m'en vais. ({L se dirige vers le bureau 

en faisant tournoyer la cravache de Janet.) Je ne sais 
ATEN : ; 

pas exactement où j'irai. Peut-être au Lion d'Or, 
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peut-être sur la lande Oui, c'est un 

vais emprunter votre cheval pour un galop... 
Jaxer. — Je vous interdis de toucher à Fury ! 
Gxonces. — Je n'ai d'ordre à recevoir de persenne! 

Bonsoir, ma chérie ! (IL sort.) 

{ Janer, criant derrière lui. — Ne faites pas l'imbé- 


cile, Georges, vous pourriez Je regretter ! 


1 Larry. — Je vais le surveiller. 


Janer, — Non, restez ! Il se fera piétiner à 
mort s’il essaye de le monter ! 


2 Larry. — Vous ne pouvez pas le laisser. 
Jaxer. — Pourquoi ? Je l’ai prévenu... 
(Chris apparaît en haut de l'escalier, elles est 
“4 pâle et résolue.) 
Pr” Cris. — Larry, puis-je te parler une minute ? 
il faut 


d ce 
Ce PAPE 


Larry. — Pas maintenant, excuse-moi, 
que. (Il se précipite au dehors.) 

Janer. — Ne vous inquiétez pas, ma petite, il 
va revenir. 

(Chris dépose un manuscrit dactylographié sur le 


# secrétaire.) 
Cris. — Voici le manuscrit, si vous vouliez bien 
_ le revoir. 
Û JaneT. — Pas maintenant. 
Cris. — J'aimerais que vous en finissiez le plus 


vite possible. 

4 Janer. — Plus tard, Je n’ai pas la tête à ça! 
Curis. — Comme vous voudrez. Vous avez encore 

besoin de moi ? 


 Jaxer. — Non, merci, Chris, pas pour le moment... 
Oh! si donnez-moi un verre de sherry, voulez- 
(à us ? (Chris s'exécute en silence. Janet remarque 
Li . ,» ‘177 . 9 
qu’elle est habillée pour sortir.) Vous sortez ? 


LR Curis. — Janet, puis-je vous demander quelque 
"A chose ? 

Jaxer. — Je vous écoute. 

CHrisr. — Pourquoi... pourquoi avez-vous insisté 


x . . - 
_ pour que Larry vienne passer ses vacances ici, 
__ alors que vous saviez pertinemment combien j'allais 
être occupée ? 


Janet. — C’est un compagnon charmant ! 
CHris. — Est-ce la seule raison ? 
 Janer. — Bien sûr ! Mon Dieu, que vous êtes 


enfant, Chris, vous avez ‘le plus grand besoin de 
_môrir un peu... Vous êtes... Vous êtes trop claire, 
trop limpide ! 

Cris. — Que voulez-vous dire ? u 

Jaxer. — Une femme doit avoir du mystère. Les 
> hommes adorent ça ! Et ils en ont peur. Et quand 


un homme a peur de vous, vous faites exactement 
de Jui ce que vous voulez. 


ER. LA 2 
4 Cris. Larry ?.… 
E ” JANET. — Larry, comme les autres ! 
L . . . oi 
Te CHRIS. — Je n'aimerais pas avoir cette espèce 
_  d’influence sur les hommes. 
D, JANET. — Rassurez-vous ! Je doute que vous 
TR Vayez jamais... et c’est dommage, Chris, parce que 
f c'est délicieux... Vous êtes trop simple. tout ce 
< que vous pensez, tout ce que vous ressentez.…. 
PE Cris. — Est-ce une faute ? 
# Janet. — C’est une erreur ! Si vous donnez à un 
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e idée! Je 


$ “Ré à Lu h à 
vous méprise. | à 
Cris. — Pensez-vous que Larry ait pour 


1 


h 


ce sentiment ? + #r 
Jaxer. — Pour le moment, non! Mais il laura 

bientôt. ‘13 
CHris. — Vous veillerez à ce qu'il lait, n'est-ce 

pas ? e 
Jar. — Pourquoi prendrais-je cette peine ? 
CHris. — (C’est une manière comme une autre 


pour le détacher de moi, pour qu’il m'oublie ? 


JANET. — Qu'il vous oublie ? Qu’allez-vous cher- 
cher ? Je tiens essentiellement à ce qu’il se sou- 
vienne de vous. comme d’une expérience mal- 
heureuse ! 


CHris. — C’est curieux, Janet, je croyais vous 
connaître... Je ne vous avais jamais vue regarder un 
homme deux fois. 

JANET. — Je suis très difficile, ma chère, vous 
savez, il n’y a que deux sortes d'hommes, ceux qui. 
naissent mauvais, et ceux qui le deviennent. 

CHris. — Sans exception ? 


JANET. — Il y a toujours une exception qui 


confirme la règle ! 
CHris. — Larry ? 
JANET. — Peut-être. 


Cxris. — Et que faut-il faire quand on rencontre 
une exception ? 


JANET. — On la prend, et on la garde... à n’im- 
porte quel prix ! \ 

CHris. — Je vois. 

JANET. — Vous êtes jeune, c’est tout ce que 


vous avez. C’est une denrée périssable ! 


CHRis. — Jamais je ne pourrai être aussi impi- 
toyable que vous l’êtes, Janet, maïs. j'ai. Larry, et 
je l’aime. Je me suis longtemps demandé si nous 
étions vraiment faits l’un pour l’autre, mais j'en 
suis sûre maintenant ! 


JANET. — C’est navrant. Maintenant, il est trop 
tard ! É 

CHRIS. — Vous êtes mariée. Vous devez être 
honnête... / 

Janer. — Dieu ! que vous êtes démodée.. 

CHRIS. — Honnête envers votre mari ! Envers 


moi... C’est tout ce que je demande ; ne me prenez 
pas Larry. Je vous en prie ! 


JANET. — Demandez-lui son avis ! 

CHris. — Vous l’aimez ? 3 

JANET. — Vous êtes par trop imprégnée de ma 
littérature ! 

(Un temps.) 

CHRIS. — Alors, j'ai perdu. 

JanEr. — Non. Vous avez gagné quelque chose. 

CHRIS. — Quoi ? 

JAxET. — De l'expérience, ma petite, chaque 


femme doit apprendre, un jour ou l'autre, à être 
quittée ! Votre tour est arrivé. 


CHRIS. — Je rentre chez moi, Mon travail est 
terminé, je n’ai plus rien à faire ici. Je sais, j'agis 
avec une banalité déconcertante dans une pareille 
situation, mais ne suis-je pas la banalité même ? 
the bagages sont prêts. Je les ferai prendre plus 
ard, | 


+ At : tr ; NUE 
PA Vous êtes la sagesse ême, Chris. 
Crus, avec un- pâle sourire ironique. — J'étais 
certaine que vous m’ approuveriez.. (Elle est près de 
s'effondrer.) Dites au reveir à Larry pour moi, et... 
(Elle enlève sa bague.) donnez-lui ceci, je vous prie... 
(Elle la pose.) avec tout mon amour... (Sa voix 
s'étrangle, elle se précipite vers la porte.) 


Janer. — Vous êtes mauvaise joueuse, ma petite. 


(Elle sort, en laissant la porte ouverte. Janet 
sourit curieusement. Elle ferme la porte, allume 
une fenne sur la table, et décroche le téléphone. ) 

Cris, Oui, parce que j'aime... et quand on 

perd en amour, on ne peut être belle joueuse. 


JANET. — AÏl6 ! la gare, s’il vous plaît. He 
l'attente, elle tire ES rideaux.) AIG ! La gare ? 
Pouvez-vous me donner l'heure du prochain train 
pour Londres ? (Elle consulte sa montre.) Ah? 
Oui... environ trois quarts d’heure. (La porte de 
derrière claque dans le bureau ; criant :) Larry ! 
Larry est-ce vous ? (Au téléphone.) C'est bien, 
merci. (Elle raccroche. Larry entre par le bureau.) 
Où est Georges ? 


Larry. — Il m'a filé entre les doigts. Je l’ai 
cherché partout, en vain ! 
Janer. Quelle importance ! Vous êtes revenu, 


c’est tout Ce qui compte ! 


Larry. Mais il est à moitié fou, Janet : Il 
peut faire n'importe quoi. Le tios 

JAneT, elle s'approche de lui. — C'est pourquoi 
xous devez rester avec moi, Larry. 

Larry. — Soyez tranquille, je veillerai à ce qu’il 
ne vous fasse pas de mal. 

Janer. — Vous commencez à le connaître. 

Larry. — Oui... 

JANET. — J'espérais que les années l’avaient peut- 


être transformé, quand il est revenu, mais elles 
l'ont rendu pire. Il est mauvais, Larry. J’ai peur... 
Prenez-moi dans vos bras. Serrez-moi, très fort. 


Larry. — Il doit y avoir une solution. 


Janer. — Une seule, Larry, nous! (Elle lui 
enlace Les épaules et lève les yeux vers lui, sup- 
pliante.) Nous deux... Emmenez-moi d'ici, très loin 
d'ici. Larry, je crois que je vous ai cherché toute 


ma vie. 

LarRY. — Janet, mais. 

Janer. — C'est vous, Larry, vous. depuis tou- 
jours ! 

Larrx. — Il fant que je parle à Chris... 

Javer. — Ce n’est pas la peine. (Elle prénd la 
bague de fiançailles sur la table et la lui, montre.) 

Larry. — Qu'est-ce que c’est ? 


JANET. — Sa bague. Elle est partie, Larry, elle 
s’est enfin décidée, mais elle n’a pas eu le courage 
de vous le dire elle-même. Elle m'a demandé de 
vous faire ses adieux... 

(IL la regarde, incrédule. 
porte du bureau, plus calme ; 


Georges entre par la 
. LA 
il n'a plus sa 


cravache.) 
Georces. — Je regrette, il le fallait. 
Jaxer. — Quoi ? 
Georces. — Fury. 
(Un temps.) 
JANET, dans un murmure. — Fury ? 
Grorces. — Nous allions à vive allure, il s’est 


J'attendais qu’il se relève, mais non... il... restait 


ÿ î à À # 
pris le sabot dans un trou de, garenne, il est omhe 


là. Il souffrait et il avait du sang sur les naseaux. 
Il me regardait comme pour me supplier de J'ache Ë 
ver. Alors. 


(Il sort le revolver et le pose sur la table. Silence Fe 
de mort.) Lt 


JanEr, très lentement. — Vous avez tué Fury 2 # 


GEORGES. — Il a bien fallu. (Comme elle fait un. 
pas vers la porte.) Vous n’y pouvez rien, 4 


Jaxer, à Larry. — Larry, je vous en supplie, courez x 
chercher Henderson ! 


(Larry obéit sans dire un mot, il sort.) LAINE 


« 


GEORGES. — C’est arrivé juste à côté de chez Jui. 


(Un temps, elle fait un suprême effort pour 8 
maîtriser.) ‘a 


JANET. — Vous avez pu... Fury ? Vous l'avez tué 
(Eclatant.) Vous me faites horreur, Georges. Jamai 
je ne vous le pardonnerai.. Jamais ! os 


GEORGES. — Je vous en prie, Janet, pas de mélo 
drame ! Je l'ai tué parce que c'était nécessair. 
Avant de vous connaître, j'aurais été incapable de 
le faire. Vous pouvez vous féliciter de l'influence 
que vous avez prise sur moi... Voilà le résultat 
(IL s’avance vers elle en titubant.) 


JANET. — Vous n'avez pas d’excuse !.… Restez o 
vous êtes ! à 


GEORGES. — Il y a en vous quelque chose d’i imp 
cable, Janet... 


(Il essaie de la prendre dans ses bras.) 
JANET. — Laissez-moi ! NAN 
GEORGES. — Larry n'est-ce pas ? 


Janer, elle se dégage et le regarde dans les yeux. 
Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 1 


GEORGES. — Preston ne voulait pas divorcer, ma 
ce n’est pas pour ça que nous l’avons fait disparaî. 
tre. C'est pour Larry, pour Larry. aussi! 


JANET. — Et alors ? 


GEORGES. — Et alors ?..… Je commence à y voi 
plus clair ! Vous mentez si bien, Janet, on s’y perd... 
Mais je crois avoir compris, maintenant... 


JANET, avec une ironie glacée, — Vraiment ? 


, | \ 
GEORGES. — Preston vous aimait... Mais vous L 
payiez pour ‘garder ses distances. 


Janer. — Vous délirez, mon cher ! ! 


G£orces. — Non. Je suis lucide. Très très Iucide.… k 
Vous lui avez offert un refuge, et vous avez essayé 
d’acheter votre divorce... Il a refusé... La situation %æ 
était sans issue. Vous désiriez Larry, et vous n'avez 
pas reculé devant un meurtre pour l'obtenir... 

Janer. — Arrêtez vos enfantillages, Georges, vous 
êtes drôle, mais les plaisanteries les plus courtes 
sont les meilleures ! Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, 
que c’est vous qui avez tué Georges Preston ! 


di 
UR 

GEorces. — C’est vous qui le dites ! Qui me 
prouve que cela n’est pas un nouveau mensonge ? Li CHE 


JANET. — Pensez ce que vous voudrez, je m'en 
moque éperdument. 

GEORGES. — Je vis avec ce doute... Depuis douze Re 
jours... Il n’y a qu’un moyen de savoir la vérité... 

Janer. — Lequel ? 

GEorces. — Prévenir la police. Il leur auffiral 


de draguer le Tarn, et de repêcher le corps. 
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Jawer, — Laissons-le où il est, voulez-vous ? Vous 
avez une telle envie d'être pendu ? 

Gronces, — C'est un risque à courir. 

(Un temps.) 

Jaxer. — Vous désirez une preuve ? 

GEORGES, Je veux être fixé. d’une manière ou 
d'une autre. 

Janxer. — Très bien. (Elle ouvre le placard du 
coin avec une clef et en sort une petite fiole.) 

GEORGES. — Qu'est-ce que c’est ? 

Jaxer. — La mixture d'Henderson. 

GEorGes, la prenant. — « Somnifère ».… Je dois 


reconnaître, Janet, que vous avez le sens de l'hu- 
mour. 


Jaxer. — Il est en route, pour venir ici. Montrez- 
Jui ce flacon, il sait combien il a servi à Fury. 
Voilà ce qu'il en reste. Demandez-lui si la diffé- 
rence est suffisante pour tuer un homme... (Un 
temps, ils se regardent fixement.) Allez-y, Georges. 
Je vous mets au défi. 


(I jette le flacon.) 


GEorGEs. — Le diable vous emporte ! 


(11 s'éloigne d'elle. Posément, elle ramasse le 
flacon et va le ranger dans le placard.) 


JaxErT, avec un accent triomphant. — Vous tenez 
toujours à informer la police de vos exploits ? 


GEORGES. — Vous auriez dû le faire, depuis 
douze jours... Vous avez eu le temps de réaliser : 
Si vous n'avez rien à vous reprocher, veuillez me 
dire pourquoi vous abritez un meurtrier sous votre 
toit. Vous pourriez récolter vingt ans pour ce. 
Pour ce mouvement de compassion ! Vingt ans... 
Vous l'avez dit vous-même ! (Janet se tait.) Vous 
être trop compromise dans cette affaire, nous 
devons jouer ensemble et je reprends la main... 
Oubliez Larry, c’est plus sage, je suis entre vous 
deux, et vous devez commencer à vous rendre 
compte qu'on ne se débarrasse pas aussi facilement 
de moi ! ) 

(On entend frapper précipitamment à la porte, 

Henderson paraît, le visage bouleversé.) 


HENxDERSON. — J'ai. J'ai entendu le coup de feu 
et je suis venu pour m'enquérir... C'était Fury ?.… 
JaxET, — Entrez donc, cher ami... 


(Henderson vient se placer en face de Georges, 
qui le fixe effrontément.) 


GEORGES. — Tout s'est passé très vite. Il est 
tombe. 
HExDERSON. — Le jeune homme m'a dit que vous 


le montiez, monsieur Preston ? 


Jaxer. — Où est Larry ?.…. Il n’est pas revenu 
avec vous ? 


HexpErsox. — Non, il... (11 se raidit, il aperçoit 
le revolver posé sur la table.) Quelle coïncidence ! 
Vous êtes prévoyant. Vous vous promenez toujours 
avec cet accesoire, monsieur Preston ? 


GEORGES, regarde Henderson qui pointe le canon 
du revolver sur lui. — Toujours. C’est une habitude 
que j'ai prise à l'étranger, 

(1 tend la main, Henderson lui rend à regret son 
revolver. Georges sourit à demi, fait volte-face 
et sort par le bureau en fermant la porte der- 
rière lui.) 

HENDERSON. — Quel homme étrange ! 
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Janer. — Il est excessivement nerveux. 


HENDERSON. — Oui, peut-être est-ce l'explication. 
Janer. — De quoi ? 
MENDERSON. — Puis-je utiliser votre téléphone ? 


(Elle opine, il va et décroche le récepteur.) Le qua- 
rante-deux, s’il vous plaît. (Il couvre le microphone 
de la main.) Est-ce qu'il dit toujours la vérité ? 


Jaxer. — Chacun de nous Ja dit-il toujours ? 


HENDERSON, au téléphone. — AIG !.… Price ? 
Henderson à l'appareil... Il y a eu un accident 
déplorable, l'étalon noir de M°®*° Preston... Oui... 
Je le crains. (Janet écoute avidement.) Les grands 
prés, environ à quatre-vingts mètres, à l’est de chez 
moi. Très bien. Vous savez ce que vous avez à 
faire. 


(C'est plus qu’elle ne peut supporter. Elle se 
détourne secouée de sanglots durs et secs.) 


Janer. — Oh non! Ce n’est pas possible. 
Non... 

(Henderson accroche et se dirige vers elle.) 
HENDERSON. — Je suis navré, chère amie, cela 
fait aussi partie de mon travail. 

Janer. —— Bien sûr. (Elle se reprend, mais sa 


voix tremble encore.) Pardonnez-moi.. 


HENDERSON, — Je vous en prie. Je sais trop 
bien ce que vous devez ressentir. 

Jaxer. — N'en parlons plus, voulez-vous ? 

HENDERSON. — Comme il vous plaira ! (11 se dirige 


vers la porte.) Je passerai vous voir demain... Oh !… 
À propos, puis-je laisser ma voiture devant votre 
porte pour la nuit ? Toujours les mêmes ennuis, 
la direction, et les freins qui ont cédé. Je n’ose 
pas la conduire un mètre de plus ! 


JANET. — Très bien ! 


HENDERSON. — C’est un piège mortel, que cet 
engin ! Les garagistes viendront la chercher demain 
à la première heure. (IL sort les clefs de la voiture.) 
Si vous voulez bien leur remettre pour moi... J’aurai 
une journée chargée. (Elle sourit et fait «oui» de 
la tête.) Voilà les clefs ! 


JANET. — Bonsoir, Monsieur Henderson. 
(Un temps.) 


HENDERSON. — Excusez-moi, chère amie... Il faut 
que je vous posé une question. Votre mari vous 
a-t-il dit exactement comment les choses se sont 
passées ? (Elle le regarde.) Ï1 faut que je sache. 


JANET, — Fury s’est pris un sabot dans un trou 
de garenne. Il est tombé, et... n’a pas pu se relever. 
Georges a dû l’abattre… 


HExpErsoN. — J'en étais sûr. Ce n'était pas un 
trou de garenne, ce n'était un trou d’aucune sorte. 
J'ai soigneusement examiné le terrain. 


JANET. — Alors pourquoi est-il tombé ? 


HENDERSON, — Rien ne me dit qu’il soit effec- 
tivement tombé... Quand j'ai découvert Fury tout 
à l'heure, sa seule blessure était provoquée par 
une balie dans la tête ! (11 va à la porte.) Bonsoir, 


chère amie. 


(IL sort. Elle demeure un moment, immobile. 
Elle regarde le tableau qui représente Fury, 
s’en détourne ; les clefs de la voiture qu’elle 
tient à la main lui donnent une idée, elle Les 
considère pensivement. Elle va ouvrir la porte 
d'entrée et regarde la voiture d'Henderson. Elle 
referme la porte, traverse le living-room en 
direction du bureau. Elle frappe à la porte, 
l’ouvre et appelle doucement.) 
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ANET. — Georges, Georges ! 


(Elle s'efface pour lui permettre d'entrer, il a 
enlevé sa veste. Il est en bras de chemise.) 


GEORGES. — Il est parti ? 

JANET. — Oui. 

GEorGEs. — Bien. (Il se sert un verre au bar.) 
JANET. — Georges. 

GEORGES. — Oui ? 

JanET, — Je suis désolée pour tout à l'heure. 


GEORGES. — Que me vaut ce revirement inattendu ? 


JANET. — J'ai réfléchi, vous avez raison... C'est vous 
qui avez raison. 


GEORGES, — Je suis ravi de vous l'entendre dire. 
Ravi, et surpris ! Vous n'avez pas fini de 
m'’étonner… 

JANET. — Ces discussions ne mènent à rien, À 


quoi sert de nous détruire mutuellement avec cet 
acharnement ?.… Faisons la paix, une fois pour 
toutes ! 


GEORGES, il l’observe avec circonspection. — Pour 
le meilleur et pour le pire ? 
JANET. — Banco ! (Elle lui tend la main.) A 


partir de maintenant, il n’y a plus que noys, nous 
deux... et personne d'autre ! 


GEORGES, il laisse son verre et s'approche d'elle, — 
Puis-je vous croire ? 


JANET. — Je vais vous donner un gage de ma 
bonne foi ! 


GEORGES. Allez-y ! 


JANET. — Chris a quitté Larry. Elle est à la gare, 
elle attend le train de Londres... Je veux que vous 
la rameniez. 


GEORGES. — Pourquoi ne vous chargez-vous pas 
de cette mission ? 


Jaxer. — Elle ne me croirait pas... Elle vous aime 
bien, ramenez-la, Georges, dites-lui.… Dites-lui que 
Larry veut qu’elle revienne. 


GEoRGEs, — Et ei je n'arrive pas à temps ? 


(Janet regarde les clefs de la voiture dans sa 
main.) 


JaneT. — Henderson a laissé sa voiture devant 
notre porte, prenez-la ! 

GEORGES. — Il faut vingt bonnes minutes pour 
aller au village. 

Janer, lui donne les clefs. — Ne perdez pas de 
temps, vous n'avez qu'à prendre la route du 


Tarn (IL hésite encore.) Dépêchez-vous. Si elle 
part ce soir, tout est perdu... Tenez... Sa bague 
de fiançailles, rendez-lui, dites que Larry vous a 
chargé de la lui remettre... (Elle lui passe la 
bague au doigt et lui replie tendrement la main 
dans la sienne.) Georges. (Elle se blottit contre 
lui et l’embrasse. Elle se dégage.) Faites vite... (Il 
se dirige vers la porte, elle le suit.) Vites, Georges... 
Je vous attends ! 


(IL sort. Un instant après, la voiture démarre 
poussivement. Elle s'éloigne de la maison, alors 
que Janet demeure debout, rigide, tendue. Le 
bruit du moteur décroît.… Alors, soudain, la 
voiture s'écrase avec fracas : un bruit de bois 
et de métal qui vole en éclats, et qui s'éteint à 
mesure qu’elle dévale dans le Tarn. Janet pousse 


un soupir presque de souffrance et se masque le 
visage des mains. Elle se détend, ramasse sa. 
cravache, la pose sur la cheminée avec douceur 
sous le portrait de Fury. Elle éteint presque 
toutes les lumières, va ouvrir la radio. Elle 
s’installe dans un fauteuil et regarde droit 


devant elle. La musique commence à se faire. 


entendre. Elle écoute. La lumière décroît à 
mesure que le volume du poste augmente.) 
(Obscurité totale.) 


(Quand la lumière revient, Janet a posé la dacty- 
lographie de son roman sur ses genoux : armée 
d'un crayon, elle corrige le manuscrit. Elle 
porte des lunettes. Un temps, elle se lève, fati. 
guée, et s’étire, en ôtant ses lunettes. Elle éteint 
la radio, jette un coup d'œil inquiet à sa montre 


et va décrocher le récepteur du téléphone.) 


Janer. — Le 17, s'il vous plaît. (Un temps.) 
AIG ! Le « Lion d'Or » ? Pouvez-vous me dire. 
M. Larry est-il chez vous ce soir ? (Un temps, elle 
ouvre le rideau et jette un coup d'œil au dehors.) 
AII6 ! Vous en êtes sûr ? Bon, je vois. Eh bien, 
’il i lez- lui d der d k ler ? 
s’il passait, voulez-vous lui demander de m'appeler ? 
Oui, c’est cela. Merci. 


(Elle raccroche et monte l’escalier. La porte d’en- 
trée s'ouvre, et Larry paraît. Il jette un coup 
d'œil circulaire dans le living-room et va vers 
le bureau.) 


Larry. — Janet ! (11 frappe à la porte.) Janet ! 
Vous êtes là ? 


{Pas de réponse. Il va s’asséoir devant le secrétaire, 
prend une feuille de papier et un stylo. Janet 
réapparaît au haut de l'escalier, un manteau sur 
le bras. Elle l’aperçoit et descend quatre à quatre 
joyeusement.) 


JANET. — Larry... Larry... Je commençais à être 
inquiète, j'étais sur Je point de sortir vous chercher. 


Larry. — Je m'excuse d’avoir été si long, je. 


JaxerT, elle pose son manteau et va remplir deux 
verres au bar. — N’en parlons plus... Vous êtes 
là, c’est le principal !.… 

Larry. — Parlons-en au contraire, Janet, il faut 
que je vous dise. 


Janer. — Rien du tout ! Il vous faudra d’abord 
m’écouter.… (Elle lui tend son verre.) J'ai des nou- 
velles merveilleuses à vous annoncer... Nous allons 
porter un toast. 


Larry. — Janet, écoutez-moi.. Je n'ai pas le 
temps... ; 

JANET, couvrant sa voix. — Larry, Georges est 
parti ! Pour toujours... 

Larry. — Quoi ? 

Janer. — Oui... 

Larry. — Que s'est-il passé ? 

JANET, elle rit, — Je ne sais plus par où com. 


mencer, je suis heureuse ! Vous ne pouvez pas 
savoir ! (Elle reprend son sérieux.) Il avait des 
ennuis avec la police. 


Larry. — Qu'est-ce que vous racontez ? 


JANET. — Quel cauchemar !.… Je ne savais pas 
comment arranger les choses. [l était mon mari, 
mais je ne J’aimais pas... Cela vous le savez... Ce 
soir, je l’ai supplié... Je lui ai parlé de nous... 


Larry. — Comment de «nous » ? 


Janer. — Tout d’abord, il ne voulait pas me 
rendre ma liberté... Il m'a menacée... Alors je lui 
ai dit que j'allais le livrer à la police. Il m'a fait 
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une scène affreuse, et ms il a Puis à que e ne 


plaisantais pas. Il a pris peur et il est parti... 
Larry. — Bravo ! Vous voilà débarrassée de lui... 
Jaxer, levant son verre. — A nous, Larry, à notre 
avenir ! (Elle vide son re mais se Jige. Larry est 
resté immobile.) Larry. 


Larry. — Il m'est erthte de lever mon verre 
pour ça ! 

Jaxer. — Pourquoi ? 

Larry. — Parce qu'il ne peut y avoir d'avenir. 


pour « nous ». C’est ça que je suis revenu vous dire. 


Jaxer, bouleversée. — Larry (Brusquement.) 
Où avez-vous été ? 

Larry. — Je suis allé chercher Henderson... 

Janer. — Oui. Oui... Mais après ? 

Larry. — En bas de la route, simplement. 

JaxET. — Pourquoi faire ? 

Larry. — Pour téléphoner. 

Janer. — Mais il y a le téléphone ici, pourquoi 


n'avez-vous pas. (Elle s'arrête net, puis.) Vous avez 


appelé la gare ? 


Larry. — Oui. 

JaxeT. — Pourquoi ? Enfin. Pourquoi ? 
Larry. — Il le fallait. 

(Un temps.) 

Jaxer. — Vous lui avez parlé ? 


Larry. — Je lui ai parlé. 
Jaxer. — Alors ? 


Larry. — Elle sera ici d’une minute à l’autre... 
Nous partirons ce soir, rassurez-Vous. 
JanEr. — Chris. revient. ici. 


Larry. — Le temps de prendre ses valises. 
Janet, humiliée. — Oh !... Larry. 


Larry. — Je la connais bien, Janet, elle ne serait 
pas partie sans un mot d'explication Ce n'était 
pas Chris, ça. 

Jaxer. — Elle voulait vous éviter une scène pénible, 
elle a préféré s’en aller. 

Larry. — Elle était bouleversée au téléphone... 

JANET. — Qu'est-ce qu'elle a bien pu inventer ? 

Larry. — Elle n’a pas beaucoup d’imagination, 


_ vous savez, elle s’est contentée de la vérité. de 
_ me rapporter une ou deux petites choses que vous 


avez dites... sur moi! Assez pour me faire com- 
prendre quel idiot j'ai été. 

Janer. — Elle ment. 

Larry. — Hélas non! Elle ne ment jamais. 


_ Ecoutez, Janet, vous avez insisté POULE que je vienne 


passer mes vacances ici, Vous... 
JANET. — Mais. 


3 A, AY, = Laisse ez-m0 y 
m'aviez invité, et là, ris à. 


‘De 


ie ot +: 
Chris et moi, vous vous êtes arrangée pour qu elle 
ne soit pas encombrante ! Vous lui avez donné à 


travail matin et soir ! 


Jaxer. — Les éditeurs me harcelaient depuis des 
semaines. Il fallait bien que le manuscrit soit prêt ! 

Larry. — Nous n'avons pas eu le temps de nous 
voir une minute... 

Janer. — Vous ne paraissiez pas vous en plaindre L 

Larry. — Non. $ 

Javer, — Ma compagnie semblait vous suffire ! 

Larry. — Là n’est pas la question. Vous êtes une 


amie charmante. et j'étais un parfait égoïste... Je 
ne réalisais pas le mal que je pouvais lui faire ! 

JANET. — Je reconnais mes torts, moi aussi. Mais 
enfin, Larry, ne vous êtes-vous jamais demandé quel 
pouvait être le mobile qui me poussait à agir de 
la sorte ? (Doucement.) Larry, où peut-elle vous 
conduire ? Elle ne sait même pas ce qu’elle veut ! 
Voulez-vous me dire à quoi ça rime, de reculer indé- … 
finiment votre mariage, comme elle l’a fait, si elle 
avait une telle envie de vous épouser ? 


Larry. — Nous sommes seuls juges ! 

Janer. — Larry. Chris, c’est la médiocrité, toute 
la vie ! Avec moi... ce sera autre chose. 

Larry. — Je vous en prie... Je ne suis qu'un petit 
professeur de lycée, ce n’est peut-être pas le Pérou, 
mais j'aime ça ! Il faudra vous faire une raison ! 


Jaxer. — Vous êtes fou ! Je pourrai vous aider à 
devenir... 
Larry. — Je suis très bien comme je suis ! Chris 


et moi nous allons nous marier le plus vite possible 
ets. 


JANET. — Alors, elle a gagné ? 

Larry, — Sur toute la ligne ! 

Jaxer. — C’est votre dernier mot ? 

Larry. — Exactement. (Une voiture s'arrête dou- 


cement dehors.) Excusez-moi, je monte cherche les 
bagages ! 
(Chris entre. Elle regarde Larry.) 


Larry, — Bonsoir, Chris! 

CHris. — La voiture est dehors, Larry ! 

Larry. — J’en ai pour une seconde. (11 monte les 
escaliers en courant. Silence.) 

JANET. — Félicitations. 

(Un temps.) DE É 

CHRIS, — Je partirai encore, Janet, même main- 


tenant. gi je pensais que le bonheur de Larry en 
dépendait ! 


JANET. — C'est bien, ma fille, vous avez de (Per. 


sentiments !… Vous saviez qu'il réagirait de cette 
façon ? 
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Cris. — Je ne suis pas comme vous, je laisse 
aux autres le soin de se décider eux-mêmes... 


Janet. — Je vous dispense de ces commentaires ! 

CHRIS. — Je ne suis plus à votre service ! 

Jaxer. — Dieu merci... (Un temps.) C'était un 
gros risque à courir. 

CHRIS. — Le jeu en valait la chandelle. 

JANET. — Qui sait ? 

CHRis. — Allons, Janet, soyez bonne joueuse, vous 


avez prétendu vous-même... 


JanET. — Veuillez m’épargner votre humour facile. 
(Un temps.) Quand vous êtes partie d'ici, ce soir, 
c'était une ruse ? 


CHris. — Une ruse ? C’est un bien grand mot. 
Non... Je savais que si Larry m’aimait vraiment, il 
viendrait me chercher... De toute façon, c'était la 
manière la plus élégante de vous tirer ma révérence. 
à tous ! 

JANET. — Je me suis trompée sur votre compte : 
Vous êtes moins bête que vous en avez l'air ! 


Cris. — Vous êtes trop indulgente…. (Larry 
descend avec les valises et se dirige vers Chris.) Au 
revoir, Janet et... sans rancune ! (Elle sort, suivie 
de Larry. Celui-ci s'arrête à La porte.)#* 


Larry. — Adieu, Janet... 
JANET, d’un ton pressant. — Larry, écoutez-moi.. 
Larry. — A quoi bon ?.. Nous n'avons plus rien 


à nous dire. 


JANET. — Vous ne pouvez vous en aller comme ça. 
Vous ne ressentez rien pour moi ? 
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le même sentiment. mais ce n'est pas de l'amour 
Ce n’est en rien comparable à l’amour ! | 


ri 


Janer, elle Le dévisage longuement. — De la sym- 
pathie ?.. Quand je pense Vous ne pouvez pas 
comprendre... Non ! C’est à mourir de rire ! (Elle _ 
éclate d’un rire amer.) Et vous êtes la... planté, à 
me dire. de la sympathie ? (Son rire grandit.) Vous 
êtes comique ! La vie est comique ! Et moi qui vous 
aimais, comme une idiote ! C’est trop drôle. 


(Elle est secouée par un rire hystérique. Larry pose 


ses valises et s’approche d'elle.) Ce 


Larry. — Arrêtez ! (Il l’empoigne.) Janet ! Arrê 
. 1272 . . 
tez ! (Son rire s'éteint, elle le regarde fixement.) à 
suis désolé ! ie 
JANET, doucement, — Allez-vous-en ! Sortez de m 
maison ! Je n’ai pas besoin de votre pitié ! Je n’a 
. . . ! + 
pas besoin de vous... Je n'ai besoin de personne, 
vous m'entendez ? Allez-vous-en... Que je ne vou 
voie plus ! Fur 
(Elle se cache le visage dans Les mains. Larry 


considère un moment, et sort en emportant Ses | 
valises.) À 


(Elle se tient debout, tout à fait immobile et silen 
cieuse pendant un moment, après que la po 
se soit refermée. Elle fait un effort sur el 
même, elle parcourt la pièce d’un regerd hébété. 
Elle frissonne comme si elle avait très froid 10 
à coup. Ses yeux tombent sur le manuscrit posé 
sur la table. Elle le saisit et se dirige rapidement 
vers le bureau et ouvre la porte : elle pousse ÿ 
alors un hurlement sinistre, inhumain : une … 
silhouette d'homme s'écroule sur le seuil, le. 14 
vêtements déchirés et du sang sur le visage ; < 


Larry. — Oui, Janet, j’éprouve pour vous toujours resté étendu à ses pieds. C'est Georges.) 
ï 
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_ dent à un porte-manteau de la 


ACTE III 


Même décor. L'après-midi suivant. Vendredi. 


Le living-room est en ordre. M"® Butting est occu- 
pée à épousseter. C’est une vieille femme du pays, 
assez amusante. Elle porte un tablier imprimé et 
ses cheveux, enroulés dans des bigoudis, sont dissi- 
mulés sous un turban, Son manteau et son cabas pen- 
porte d'entrée. 


Un temps, M®° Butting chantonne d'une voix de 
Jausset. On frappe à la porte. Henderson paraît. 


Mae BurrixG. Ah ?... C'est vous. 
Hexnersox. — C’est moi, madame Butting... 
_ Mme Burrixc. — Vous m'avez fait peur. Entrez 


monsieur Henderson, ne restez pas planté comme un 
poteau télégraphique, vous me donnez le vertige. 
(Henderson entre dans le living-room. Il porte sa 
sacoche et ses vêtements sont légèrement souillés de 
boue.) Comment allez-vous ? 


Hexperson. — Et vous, madame Butting ?.. 


Mo° Burrinc. — Il vaut mieux pas en parler. 
fes douleurs qui me reprennent... Pour moi, j'ai 
comme qui dirait. 


HExDERSON. — Madame Preston n’est pas là ? 

M®+ Burrinc. — Non... Elle est sortie, mais elle 
doit pas tarder maintenant. 

HENDERSON, déçu. — Ah ? 


Me Burrinc, — Pauvre femme... Elle a une mine 
épouvantable.. figurez-vous.. 


HExDERSON, — Il y a de quoi! Comment se 
porte monsieur Preston ? 
Mme Burrixc. — Lui ?.. ben, il est vivant... ça, 


je peux le dire : il m'a encore attrapée ce matin 

quand j'lui ai apporté son breakfeast.. Y a pas à 
_J'eacher, il est pas commode, cet homme... (En con- 
Jidence.) Si vous aviez eonnu mon premier mari... 
wous savez ?.… celui qui s’est sauvé avec la femme 
_ de l’ancien pasteur... une mére de six enfants ! 


HEN»ERSON. — Vous m'en avez déjà abondamment 


_ parle. 


Mme BuTTING, froissée. — Ah ?... c'est vrai. peut- 
être. (Avec volubilité.) Quand même, si vous voulez 


_ gavoir ce que je pense... cette affaire d'hier au soir, 


ça a été un bien pour un mal... 
HENDERSON. — Vraiment ? 


Me Burrmc. — On peut le dire... Il y a eu 
du changement par iei ? 


HexnErRsox. — Comment ça ? 
Me BuTrixc. — Eh bien. 


principe, moi. Je ne mets 
les histoires des autres... 


vous savez que j’ai un 
jamais mon nez dans 
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HENDERSON, — Une fois n’est pas coutume. 


Mme Burrinc. — Ça, c'est vrai. une fois n’est 
pas. Ecoutez bien. (Elle s'approche de lui avec une 
mine de conspirateur et chuchote.) Vous savez qu'ils 


étaient à couteaux tirés depuis son retour... j'ai 
l'œil, moi, vous savez. 
HENDERSON, — Je n’en doute pas. Disons qu'ils 
avaient leurs petits différends ! 
Me BurriNc. — Ouais... leurs petits différends... 
N’empêche qu'ils s’engueulaient, faut voir comment ! 
HENDERSON. — Madame Butting ! 
Me Burrinc. — Jusqu'à hier au soir. 
HENDERSON. — Je ne vous suis pas très bien... 
Me Burrinc. — Je veux pas parler mal à propos, 


monsieur Henderson, mais tout c’que je sais, c’est 
. « L . I . . 

qu'il n’y avait qu'un lit à faire, ce matin. pour 

changer ! 


HENDERSON. — Vous croyez que. 

Me Burninc. — Moi ? Rien du tout... Je ne crois 
rien ! (D'un air entendu.) Les actes en disent plus 
long que les paroles. : 

. HENDERSON, — Comme vous avez raison ! 
Me Burrixc. — J'connais la vie... Un jour, avec 


William, William, oui... vous savez mon second 


mari ! Ben, un jour, il m’a dit comme ça : « Emi- 
1) 
HENDERSON. — Vous en êtes sûre ? 
M°° Burrinc. — De quoi ? 
HENDERSON. — Que M. et M®° Preston ont. 
M Burrixc. — Chut !.. on pourrait nous enten- 


dre. Si j'en suis sûre ?.… Naturellement, ça devait 
arriver tôt ou tard ! 


HENDERSON. — Pourquoi ? 


Me Burrixc. — Avec les hommes, vous savez. 
Das É 
Remarquez que j'dis pas ça pour vous, monsieur 
Henderson, vous êtes célibataire. 


HENDERSON. — Bien sûr. 

M°e Burrinc. — Et vous voulez mon avis ? 

HENDERSON, — Oui. 

M°° Burrinc. — Vous avez rudement bien fait ! 
Parce que les femmes, elles valent guère mieux ! 

HENDERSON. — Vous êtes sévère. 

M Burrixc. — Non. j'suis misanthrope.. Ça 


L ” 
m'est venu avec l’âge. 


HENDERSON. — Oui... sans doute, Je vais vous 
paraître indiscret, madame Butting, mais. n’y aurait- 
il pas eu un vif malendu entre M. Preston et sa 


il l'est: arrivé... une re par 
# exemple, qui aurait pu les éloigner momentanément 
_Pun de l’autre ?.… - 


Me BurrTiNc. — Euh... j'me rappelle pas très bien. 


HENDERSON. — C’est demain samedi, et cela fera 
exactement deux semaines qu'il est ici. Reportez- 
vous en arrière, le jour où il a mis les pieds ici 
pour la première fois... Essayez de vous représenter 
comment M% Preston a accueilli son mari quand 
il est entré par cette porte avec ses valises. 


M BuTTING. — Attendez. Il y a longtemps et je... 


HENDERSON. — Faites un effort, madame Butting, 
réfléchissez bien... c’est d’une extrême importance... 
Concentrez-vous… 


M? BuTrING. — J’me concentre, remarquez bien, 
monsieur Henderson, j'me concentre. 

HENDERSON. — Et alors ? 

M®% Burtinc. — Et alors. rien ! (Soulagée.) Non, 
bien sûr ! J’peux pas me rappeler... 

HENDERSON. — Pourquoi ? 


M€ BuTTING. — Parce que l’samedi et l’dimanche, 
j'suis d’congé ! 

HENDERSON. — Evidemment... et personne d’autre 
ne l’a vu. personne. 


Me BuTrTING. — Pas que je sache ! Les jeunes 
gens sont arrivés à la nuit tombée. Mon... Elle 
devait être toute seule ce matin-là ! # 

HENDERSON. — Comme c’est dommage ! 

M? Burrinc. — De ce fait, c’est pas avant l’mardi 
que jlai vu. même que ça m'a fait un drôle de 
coup ! 


HENDERSON. Que s'est-il passé ? 
Me BuTriINC, d’un. ton dramatique. — J’entre ici, 
bien tranquillement pour faire le ménage, et devinez 


qui je vois, devant cette fenêtre ? 


HENDERSON. — M. Preston ! 
Me, BUTTING. Comment le savez-vous ? 
HENDERSON. — Je ne sais pas... Une intuition. 


Me Burzinc. — Ben vous alors !. Ça m'rappelle 
maä pauvre mère qui me disait toujours «Emily. ». 


HENDERSON. — Alors, M. Preston ?.… 


Mwe Burrinc. — Ah! oui. M. Preston, ben il 
m'a fait une de ces peurs ! 

HENDERSON. — Pourquoi ? 

Me BurriNc. — Vous êtes bon, vous. Je ne 
savais pas qui diable ça pouvait être ! Je suis une 
faible femme, moi, et les émotions, avec mon état 
de santé, ça n’me vaut rien qui vaille.… monsieur 
Henderson. 

HENDERSON. — Madame Butting ? 

M2e Burrinc. — Vous croyez pas que j'ferai mieux 
d’aller consulter à Londres ? 

Henpersos. — Nous en reparlerons.. Vous auriez 
dû comprendre que cet inconnu ne pouvait être 
autre que M. Preston. 

Mie BurriNc. — Je ne le connaissais ni d’Eve ni 
d'Adam... (Elle médite.) Et puis, il ne ressemblait 
pas du tout à la photo... 

HENDERSON. — La photo ?.… Quelle photo ? 

Mae Burrmc. — La photo de leur mariage qui était 
sur la coiffeuse de madame Preston. 

HenpErsoN, très agité. — Vraiment ?. Comme 
c’est intéressant. Je. Je me demande, est-ce que 
je ne pourrais pas jeter un petit coup d'œil sur 
cette photo ? Euh... Juste par curiosité. 


Mn Bet — Tle voidiete due ÿle pourrais 


pas. Elle a disparu! je 


LS 


Comme c’est regrettable. Il n’y a pas d'autre portrait 


HENDERSON. — Ah. (Il est visiblement déçu. a 


de lui dans la maison ? 
Me Burrinc. — Pas que je sache ! 


HENDERSON. — Je suis désolé. 

Me Burrinc. — Je n’vois pas pourquoi ? 

HENDERSON. — Je m’entends. 

Me Burrinc. — Moi pas. Et j'suis pas sourde... ï 
monsieur Henderson ! | 

HENDERSON. Oui ? 


Me Burrinc. — Vous voulez que j'vous donne un 
bon conseil ? 


HENDERSON. — Donnez toujours ! 

Me Burrinc. — Eh bien... sauf le respect que je 
vous dois. ça ne vaut rien de bon. 

HENDERSON. — Qui sait ? 

Me Burrixc. — Je sais moi... Et comme dat 


mon premier mari, vous savez, celui qui a enlevé. 
la femme de l’ancien pasteur. 


HENDERSON. — Oui ?… 


Mae BuTTINC, — « Emily ».. (Elle aperçoit Georges 
qui apparaît en haut de l'escalier.) Oh... c’est pas 
tout ça. Je bavarde, je bavarde... Le ménage ne 
s’'fera pas tout seul ! 


GEorces, — M"° Buitting a raison, mon cher, j'ai 
entendu, oh ! tout à fait par hasard la fin de votre 
petite conversation : « Ça ne vaut rien de bon de 
mettre son nez dans les affaires des autres... » 


Me Burrinc. — N'est-ce pas, monsieur Preston. 
J’connais la vie, moi, et y en a plus d’un qui f'rait 
mieux de m'écouter plus souvent... Comme j'disais 
à mon second mari. {à 

GEORGES. — Ce sera tout, madame Butting.… Vous 
pouvez aller. 


Mr Burrinc. 
GEORGES. 


Me BurriNc, outragée. — Bon. Je sors... Mais 
vous ne m’empêcherez pas de penser. (Le regard 
froid de Georges l'arrête dans son élan.) Ça va, je 
sors. J’vais préparer l’thé.…. (Elle sort très digne. 
Henderson regarde Georges. Il a la main enveloppée 
dans un pansement et il boite sensiblement en mar-. 
chant.) 


= ANT 


— Sortez ! 


l: 


HEeNDERSON, très affable. — Comme je suis heureux, 


cher monsieur Preston, de vous voir debout sitôt 
après ce déplorable Rene J'étais venu Prendre ne 


de vos nouvelles. 


GEORGES. — Vous êtes trop bon. 

HENDERSON. — Vous avez eu beaucoup de chance. 
Une chance inouïe ! Une chance de... Oh ! pardon. 

GEORGES. — Je vous en prie. 5 Fu 

HENDERsON. — Ce n’est pas ce que j'ai voulu 
dire... Enfin, vous êtes sauf et c’est le principal ! 

GEorces. — N'est-ce pas ? 

HexpERsON. — Les voies de la Providence sont 
impénétrables ! 

GEorces. — Je suis navré pour la voiture. 

Henperson. — N’en parlons plus. 

GEorces. — Est-elle... euh... récupérable ? 

HEeNDERsON. — Vous ne parlez pas sérieusement ? 

GEORGES. Oui ? 

HENDERSON. — J'ai jeté un coup d'œil ce matin. 


(I! désigne ses vêtements souillés de boue.) Cetie 


2T 


ET 


_ antiquité ne vaut pas le prix de Fer tarde Elle est 
au fond du Tarn, qu'elle y reste ! 

_ Gronrces. — Vous aurez l’obligeance de nous dire 
combien nous vous devons. Ma chère Janet se fera 
une joie de vous signer un chèque. (Il sourit.) 
C'est bien la moindre des choses. 

x Hexpersox. — Ne vous tourmentez pas pour Ça. 
_ La voiture était assurée plus que largement ! 

_  Georces. — Espérons qu'ils ne se feront pas trop 
_ tirer l'oreille pour vous rembourser ; après tout, 
vous n'éliez pas au volant au moment de l'accident. 

Hexversox. — Bien m'en a pris! (Il rit.) 

_ Georces. — Saviez-vous qu’elle était en si mau- 
vais état ? 

Hexversox. — Oui. C'était une pièce de musée, 
un souvenir de famille. (11 rit.) Mais je me flatte 
_ d’avoir toujours su m'accommoder de ses petites 
_ particularités. ([l désigne un fauteuil.) Vous per- 
mettez ? (Georges fait semblant de ne rien remar- 
quer.) Merci ! (Henderson s'assied.) Cette pauvre 
M?* Preston doit être bouleversée. Après tout, 


elle a failli vous perdre. de peu ! 
GEORGES. .… Et pour toujours... 


_ Hexverson. — C'est une nature particulièrement 
sensible, comme tous les artistes d’ailleurs... Ils 
 wivent une vie intérieure intense. Ce qui explique 
leurs distractions occasionnelles. 


GEORGES. — Je n'ai rien noté de semblable chez 
ma femme. 

 HExDERSON. — Jamais ?.… 
es de mémoire ? 
GEORGES. — Jamais. 

< Hexoensox. — Tiens !… C'est étrange ! 
GEonGEs. — Pourquoi ? 


_ HEXDERSON. — Pour rien. Je crois savoir que vous 
alliez à la gare pour ramener Mille Chris ? 


$ . . . . # . 
__ GEORGES. — Oui, mais je ne suis pas allé bien 
Join... Ils sont partis tous les deux ! 


_ HenpersoN. — Pour de bon ? 
| GEORGES. 


Pas de brusques absen- 


— Pour de. bon. 


vi 3 e . 
= HEXDERSON. — Vous laissant goûter en compagnie 
de votre chère épouse... un bonheur conjugal sans 
nuage ! 


GEORGES. 


_ HENDERSON. — N'y avait-il pas quelque chose qui 
_ ne marchait plus entre les deux jeunes gens ? 


— Précisément. 


_ GEORGES, brusquement. — Vous êtes bien curieux... 
 HENDERsON. — Je ne m’en cache pas. 


PA», 
… GEORGES. 
démoli 


f _ l'argent, 


— Ecoutez-moi bien, 
votre voiture. Je Ja 
pas avec des mots ! 


Henderson, j'ai 
paierai.. avec de 


_ HEXDERSON. — Je n’ai jamais voulu insinuer.., 


Grorces. — Chaque fois que vous mettez les pieds 
( ici, je dois subir une sorte d’interrogatoire, Que 
herchez-vous ? Qu’espérez-vous trouver ? 


“N 


à | HewEson. — La clef du mystère. si possible ! 


| GroRcEs. — Quel mystère ? 
 HENDERSON. — Mais certains aspects de cette 
| maison, les gens qui l'habitent, vous-même... plus 


particulièrement, 
ystérieux… 


monsieur. heu. Preston... êtes 


: GEorces. — Vous avez beaucoup d’imagination ! 
_  HEN»ERSON. — Peut-être. 


__ GEorces. — Jouons cartes sur table, monsieur Hen- 
_ derson.….. Qu’y a-t-il derrière tout cela ? 
. 
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‘pendant que vous dansez votre gigue mentale ? 


[A 


Al f A Ru .É e 


(PEU 


En eee à c8 Fra AR - 

fronu — Un exercice mental a assez on sb n 

rien de plus ! | he * 
Grorces. — Et il faut rester sur la corde raides 


| u } “# 

HenpErson. — «Rester sur la corde raide! » 
Quelle analogie malheureuse ! f 

GEoRGEs. — Que voulez-vous dire ? 

Henperson. — Cela rappelle tellement « se balan- 
cer au bout d’une corde ! » S 

(Un temps.) 

GEorcEs. — Que croyez-vous savoir ? 

HENDERSON, — Peu de chose. mais je brûle ! 
Par exemple, pourquoi un homme qui jouit appa- 
remment d’une situation avantageuse, comme vous, 
marié à une femme agréable, talentueuse et qui 
connaît un certain succès, pourquoi cet homme est- 
il sujet à d’aussi inexplicables sautes d’humeur ? | 


Pourquoi est-il aussi bizarre ?.. Pourquoi... com- 
met-il un meurtre ? 
GEORGES, dans un murmure. — Un meurtre ? 
HENDERSON. — Un meurtre, oui, monsieur Preston... 


Pour moi, un homme qui tue un animal sans 
défense, de sang-froid, commet un véritable meur- 
tre. qui plus est. un meurtre d’un caractère parti- 
culièrement pervers et impardonnable !… 


G£orces. — Ah !.. (11 est visiblement soulagé.) 
Mais Fury est tombé ! 
HENDERSON, — C'est faux ! Ce cheval avait les 


poumons et les membres en parfait état quand vous 
lui avez logé une balle dans la tête ! 


GEorces. — Monsieur Henderson ! 


HENDERSON. — Autre chose encore. Aussi tragique 
qu’elle soit, la mort d’un animal est-elle suffisante 
pour inciter une femme raffinée à tenter de com- 
mettre un meurtre ? 


GEorcEs. — Je ne comprends rien à vos allusions ! 
(Un temps.) 


HENDERSON. — Monsieur Preston, vous venez de 
m’assurer que la mémoire de votre femme fonc- 
tionnait d’une manière parfaite... Or, hier soir, dans 
un cas très simple. son «infaillible mémoire» l’a 
trahie gravement ! (D’un ton direct.) Quand vous 
êtes parti d'ici, avec ma voiture, savait-elle que 
vous alliez la prendre ? 


GEORGES. — Bien sûr... C'est elle qui m'en a 
donné le conseil ! 


HENDERSON. — Sans aucune recommandation... d’au- 
cune sorte ? 


GEORGES. — Non... Je ne vois pas très bien où 
vous voulez en venir ! 


HENDERSON. — A ceci, tout simplement : quelques 
instants auparavant, je lui avais demandé a per- 
mission de laisser ma voiture à sa porte pour la 
nuit. Votre femme savait très exactement que vous 
conduisiez à tombeau ouvert. Elle le savait, parce 
que je lui avais dépeint l’état de ce véhicule avec 
un luxe de détails incroyable ! 


(Georges jette un regard vers le bureau.) 

GEorces. — Elle m'a conseillé d’emprunter la 
route du Tarn... Ce serait plus rapide, disait-elle ! 

HENDERSON. — Me Preston a de ces mots !.… C’est 
un miracle qui vous a sauvé ! 


GEORGES. — La portière s’est ouverte, je n’ai eu 
que le temps de sauter. 


HENDERSON, Vous ne devez la vie qu’à une 
portière défectueuse Sans ce détail providentiel, 
mon cher, vous seriez. 


LAN RON À 
GEorcEs. — Au fond du Tarn. 
 Hewenson, — Au fond du Tarn, oui. 
(Soudain, la porte d’entrée s'ouvre et Janet entre 
en coup de vent ».) 

Janer. — Monsieur Henderson, je vous cherchais. 


 HeNpErsON, — Ma bonne amie, mes hommages. 
Je félicitais votre mari de sa chance ! 

JANET. — Oui... tout cela est ma faute... J'étais 
ellement touchée par la mort de Fury, que 


tout ce que vous m'aviez dit concernant la voiture 
m'est complètement sorti de l'esprit ! 


HexpErsox. — Voilà une distraction coupable ! 
L 
| Jaxer. — Je l'avoue... Je ne me le pardonnerai 
jamais ! 
HENDERSON, — Allons... allons !.. Je suis persuadé 
que M. Preston vous a déjà pardonné ! 
Janet, à Georges. — Est-ce vrai, Georges ? 


(Georges la regarde froidement, lui tourne le dos 
et monte rapidement les escaliers.) 


BEnDErsoN. — C'est la réaction Après un pareil 
choc. 

JANET. — Sans doute. 

, HENDERSON. — Quel être étrange. Enfin. Je. 
j'espère que vous ne courez aucun danger. 
© JANET. — Un danger ? 

HEenDERSON. — Le coin est retiré... J’avome que 


je suis plus tranquille de savoir que cette bonne 
Me Butting… 

Janet. — Elle rentre chez elle à cinq heures... 

HENDERSON. — Comme c’est contrariant ! 

Jawer. — Pourquoi ? 

HENDERSON. — Je ne pense pas qu'il soit prudent 
que vous demeuriez seule, ce soir, avec votre mari... 
Il s’est imaginé Dieu sait quoi... que vous lui avez 
conseillé de prendre ma voiture... comment dirais- 
je 2 de... de propos délibéré. 

JANET. — Ah ?.… 

(Un temps.) 

HENDERSON. — C’est absurde ! 

Janer. — Absolument. Tout s’est passé si vite ! 
(Elle enlève son manteau.) Il a fallu qu’il sorte 
précipitamment… 

Henperson. — Bien sûr ! 

JANET. — Avant que je puisse le retenir, sans 
prendre la peine d’enfiler un pardessus ou de mettre 
an chapeau, il était déjà au volant et. 

Henperson. — Et ce qui devait arriver est arrivé ! 

Javer. — Oui. (Un temps.) Asseyez-vous donc ! 

Henrerson. — Merci. (Un temps.) Comment ferez- 
vous pour le convaincre de la pureté de vos inten- 
tions ? 

JANET. — Je ne sais pas. 

Henperson.. — Il est extrêmement nerveux, ma 
chère amie, prenez garde. J’avoue qu’il m'inquiète. 
Il donne l'impression d’être récemment passé par 
quelques gros ennuis. 


JAner. — Qu'allez-vous chercher ?.… 

HENDERSON. — On est tenté de se demander... 
quelle espèce d’ennuis ? 

Javer, elle prend une cigarette. — Tout cela est 
plutôt personnel et. 

Henverson. — Certaines choses, madame Preston, 


sont j’affaire, non de l'individu privé, mais de la 
gociété tout entière. 
JANET. — Par exemple ? 


Spa We $ 4 L A? J 
… HENDERSON. — Le 


crime. (Janet se fige, sa ciga- 
allumée.) Le crime n’a pas de ' 


réite à la main non 
copyright ! 
JANET. — Le crime ? hr 
HENDERSON. — Vol, violences, tentatives d’assassi- 
nat sur un agent de l’ordre. ces délits concernent 
la société ! Et c’est à elle que l’on doit en répondre... 


4 JANET. — Vous parlez par énigmes, mon cher... re 
je ne vous suis pas du tout ! à 
HENDERSON. — [Laissez-moi finir. Le tempérai 


ment ombrageux de votre mari est peut-être une # 
menace pour votre sécurité personnelle, mais le 
crime de Georges Bates atteint l’ensemble de la col. 
lectivité ! , Fo 


SE 
JANET. — Georges Bates ? tdi 
3 HENDERSON, très calmement. — Georges Bates, oui, : : 
l’homme qui vient de nous quitter si désagréable- 
ment ! : 
‘ # 
JANET. — Que voulez-vous insinuer ? 3 
CAT. Re 
HENDERSON. — Moi ? Rien. Je ne fais que rap 
procher deux faits assez troublants. DRE 
JANET. — Lesquels ? Al 
HENDERSON. — Primo : notre ami répond parfaite 


ment au signalement communiqué par les journaux... 
Il ressemble à s'y méprendre aux photos parues 
Secundo : toutes celles de votre époux ont disparu 
de cette maison comme par enchantement ! FT 


JANET, avec défi. — Vous en conclüez qu’il n’est 
pas mon mari ? 


HENDERSON. — Je n’irai pas jusque-là !.… ([l re- 
garde d’un air malicieux sa sacoche.) Evidemment, si 
je pouvais produire quelqu'un d’autre, les choses 
se présenteraient différemment... Il manque un élé 
ment dans mon puzzle... Remarquez bien que deux 
hommes sont impliqués dans cette ténébreuse affaire 
de banque... et l’autre complice a disparu. Où est: 
il ? Toute la question est là ! (11 approche une allu- US 
mette allumée de la cigarette de Janet.) Vous per 
mettez ? De 

JANET. — Merci. DRE 

HENDERSON. — Je ne sais pas qui vous protégez, ni. 
pourquoi, mais j'estime, ma chère amie, que votre 
devoir est d’aller à la police... votre plus élémentaire 
devoir ! ; ; 

JaveT. — Monsieur Henderson, ce serait faire insulte 
à votre étonnante perspicacité que de vous mentir 
plus longtemps... mais je ne suis pas en mesure, pour 
le moment du moins, de me confier à vous... Je vous 
demande de me faire confiance et de garder pour 
vous le fruit de vos. vos déductions.. pour quelque 
temps encore... AUS 


HENDERSON. — Mais cela équivaudrait à... Foi 
JANET. — Je vous en prie. 
(Un temps.) 

HENDERSON. — Bon. L’avenir est entre vos mains. 


(IL se lève et va vers la porte.) À propos, la peine 
requise pour tentative d’assassinat d’un agent de 
l'ordre est de quinze ans de travaux forcés, je crois ? 
JANET. — Oui, à peu près... 
HenpErson. — Bonne chance ! 
(IL sort. Janet marche de long en large en réfléchis- 
sant profondément. Elle va brusquement vers 
la porte qui donne vers la cuisine et appelle.) : HAE 


JANET. — Madame Butting ! 


Me Burrnc, elle entre, portant un plateau. — 
Voilà... je viens. voilà... J’fais le thé, madame Pres- 
ton. J’sais bien qu’il est un peu tôt, mais après 
toute cette palabre, vous devez en avoir besoin ! j 
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EX NT A 

Javer. — Très bien. Vous... vous pouvez vous en 
aller maintenant. 

Me Burrixc. -- Comment ça ? Il n'est que cinq 
heures moins vingt. L'heure, c’est l'heure ! 

Jaxer. — Ça n'a pas d'importance... Vous pouvez 
vous sauver. (M®® Butting reste plantée, souriante et 
embarrassée.) Ah! c’est vrai. nous sommes ven- 
dredi !. J'oubliais… 

(Elle fouille dans son sac. M®° Butting est déjà en 

train d’enfiler son manteau. Elle l’observe.) 


Me BurriNc. -- Qu'est-ce qui se passe. madame 
Preston ? Vous avez l’air toute retournée ! 

JaxeT. — Ce n'est rien. une migraine... 

Me BUTTING. Ah! Jà.. là... les hommes ! 
J'parie qu'il a été encore après vous... 

JANET. — Qui ? 

M® Burnnc. — Le vieux... Il tourne toujours après 


les gens pour leur tirer les vers du nez ! 
(Janet regarde attentivement M°®° Butting.) 


Jaxer. — Madame Butting ?.. 
Me Burrixc. — J'suis là ! 
JANET, — Madame Butting... si. si on vous deman- 


dait de dire ce que vous savez sur nous deux... sur 
la manière dont nous nous entendions, mon mari et 
moi... que répondriez-vous ? 

Me Burrinc. Rien... motus et discrétion... 
bouche cousue ! J'suis pas bavarde, vous savez... 
Comme disait mon premier mari Mais j'vous ai 
pas raconté, vous n'’étiez pas au pays, à l’époque... 
même que ça a fait un de ces raffûts : figurez-vous 
qu’il était parti avec la femme de l’ancien pasteur... 
une femme superbe. et... 

JANET, souriante. Ne nous égarons pas, madame 
Butting..… Si on vous demandait de témoigner de- 
vant un tribunal, par exemple. 

M Burrixc., — Un tribunal ? 

JANET. — Oui. 

M BurriNc. — Ben, on pourrait me passer à la 
torture que jdirais rien. J'suis de votre côté, 
madame Preston... Si on n’se soutenait pas entre fem- 
mes, y aurait plus d’vie possible ! Les maris ? 
J'peux en parler en connaissance de cause. J’en ai 
eu trois, moi qui vous parle, et y en a pas un qui 
a racheté l’autre ! 

JANET. — Merci. 

Me BurriNG. — Y'a pas d’quoi !... Mais pourquoi 
voulez-vous savoir ? 

JANET. — Je me demandais simplement. 

M®® BUTTING. — Vous allez divorcer ? 

(Janet lui tend son argent pour mettre fin à la 

conversation.) 

JANET. — Voici votre argent. 

M Burninc. — Merci. Ben, au revoir, madame 
Preston ! (Fausse sortie. Elle revient et d’une voix 
attristée.) Oh !… 
ptêtre bien d’avouer… 

JANET. — Quoi ? 


M° Burrixc. — J'ai cassé une tasse. 

JANET. — Ah! 

M Burrixc. — Vous feriez mieux de me rogner 
dix-huit pence. 

JANET. — … 

M°® BurriNc. — Bon... (À contrecœur.) J'me rogne 


moi-même, alors ? 
JANET. — Gardez-les. 
M°* BurTriNc, vivement et ravie, — J'discute pas ! 
Je file... Au revoir, madame Preston ! A lundi ! 
JANET. — Bon week-end ! 


M°* Burninc. — Vous savez, avec M. Buiting… 
tout bien considéré, j’préférais encore l’premier… 
JANET, se dirige vers les escaliers. — A lundi, ma- 


! 


dame Buitting !…. 
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pendant que j'y suis, j’ferais . 


FT x } L 
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(Mae Butting hausse philosophiquement les 4 
et sort.) £ | À 

Javer appelle. — Georges ! Georges ! (Pas de ré. 
ponse. Elle tire les rideaux et va prendre dans une 
poche de son manteau le revolver. Elle va au télé. 
phone et décroche le récepteur, en tenant de l'autre 
main le revolver dirigé vers les escaliers. Elle parle 
d'une voix étouffée, mais pressante.) Standard ? 
Donnez-moi Ja police. (Un temps.) AIG !.… oui, 
Janet Preston à l'appareil ! J'ai absolument besoin 
de vous. Il y a un homme dans ma maison. un 
dangereux criminel : Georges Bates. Quoi ? Je dis 
Georges Bates. oui. le cambrioleur de banque. IL 
est armé et vient de me dérober une importante 
somme d'argent Combien de temps vous faut-il ? 
A 5 heures, dans cinq minutes, alors faites vite... Je 
vous attends. 

(On entend le claquement sourd d’une porte au 
premier étage. Elle pose doucement le récepteur. 
Elle efface rapidement les empreintes sur le re- 
volver et le glisse dans son sac à main. Des pas 
dans les escaliers. Georges entre. Il porte les 
vêtements avec lesquels il est arrivé à Tarn 
House. Il tient une valise à la main.) 

Javer. — Georges ! Qu’est-ce que vous faites ? 

GEorces. — Je m’en vais. 

Janet. — Mais ce n’est pas possible, vous. 

GEORGES. — Que suggérez-vous d’autre 7 

Jaxer. — Vous croyez... Oh ! j'en suis sûr. Vous 
croyez que j’ai voulu me débarrasser de vous en vous 
conseillant d'emprunter la voiture d’Henderson.… 
Comment pouvez-vous... ? 

GEORGES. — Je ne crois rien, Je sais... (Il la saisit 
brutalement par un bras.) Où est-il ? 

Janet. — Lâchez-moi ! Vous me faites mal... Où 
est-il. quoi ? * 

GEorces. — Le revolver. 

Javer. —— Comment voulez-vous que je le sache ? 

GEorcEes. — Vous l’avez volé, cette nuit, pendant 
que je dormais. (11 lui secoue le bras avec violence.) 
Dépêchez-vous de me le rendre ! 

Janer. — Dans mon sac. (Il lui lâche le bras. 
cherche et trouve le revolver.) Sale brute ! 

GEORGES. — Vous ne pensiez pas vous en tirer 
comme ça ?.… 

JANET. — Georges. 

GEORGES. — Mais non, Janet, ne vous fatiguez pas ! 
Je ne peux plus vous croire. 

JANET. — Georges. ne partez pas ! J’ai perdu 
la tête. à cause de Fury. J'étais folle de 
douleur... Pardonnez-moi... Tout est de la faute 
d'Henderson ; il m’avait persuadé que vous l'aviez. 
Fury ! ce n’est pas possible ! 

GEORGES. — Pourquoi ? J'avais besoin de vous faire 
mal... d’une manière ou d’une autre ! 

JANET. — Henderson est un monstre ! Vous n’avez 
pas encore compris son jeu ?.… Nous diviser ! Nous 
jeter l’un contre l’autre... Il n’a aucune preuve ! I 
ne peut rien contre nous, si nous. Vous pouvez me 
croire maintenant. Je vous le jure ! 

GEORGES. — Maintenant, moins que jamais ! 

JANET. — 11 me semble vous avoir donné un gage 
de ma bonne foi... la nuit dernière. (Elle met ses 
deux bras autour de son cou.) Vous avez oublié ?.… 
déjà. Georges. 

(Il se dégage.) 

GEORGES. — Trop tard, Janei… 

(IL se dirige vers la porte.) 


JANET. — Georges. je vous en supplie. aidez- 
moi... restez... Que vais-je devenir ?.… (IL saisit La 
poignée de la porte.) S’il vous plaît, Georges. 

GEORGES. — Je vous plains. 

Jaser. — Merci. Oh!.. Georges. Vous avez 


bien cinq minutes ? 

_ GEORGES. — Cinq minutes à peine. 

_ (Il redescend en manipulant avec maladresse son 
pansement qui s’est défait. Il est près de la fené- 
tre ; il regarde au dehors pour voir si la voie 
est libre. Janet cherche fébrilement quelque 
chose qui puisse distraire son attention.) 

JANET. — Bien sûr... vous avez le temps... Vous 
prendrez bien une tasse de thé ? (Georges ne prête 
aucune attention à elle.) Georges ! 


GEORGES. — Que voulez-vous ? 


JANET. — Je ne sais pas. Je ne sais plus... Je... elle 
a oublié le sucre. 


GEORGES. — Vous croyez vraiment que le moment 
soit bien choisi ? 

JANET. — Vous avez raison. peut-être... Je vou- 
drais vous dire. 

GEORGES. — Allez-y rapidement ; je ne compte 
pas m’éterniser ici ! 

Janer. — C'est affolant.. Je ne peux pas réunir 


deux ou trois idées de suite. Je suis bouleversée à 
Vidée que... Oh ! Georges ! 


GEORGES. — Reprenez vos esprits ? 
JanxET. — Comment tout cela va-t-il finir ? 
GEORGES. — Le plus simplement du monde... 


(Elle place une tasse de thé près de lui.) 

Dans quelques heures, j'aurai quitté le péys avec 
le passeport de Preston. 

JAxET. — Et moi ?.. moi, que vais-je devenir ? 

GEORGES. — Je ne me fais aucun souci pour vous. 
Vous avez le génie des solutions rapides ! 

(Il manipule encore son pansement. Elle s'approche 

de lui pour l’aider.) 


Jaxer. — Mais s'ils vous prennent ?.… Ils vont 
venir ici... poser des questions ! 

GEORGES. — Vous trouverez les réponses. 

JANET. — Mais si je ne peux pas. 

GEORGES. — Ça m'étonnerait !.. Mais dans ce cas, 


vous avez toujours la possibilité. 

Jaxer. — De quoi ? 

GEorces. — Cette petite fiole que vous gardez 
soigneusement... C’est l’occasion ou jamais de ne pas 
laisser complètement perdre ce qui vous reste de 
ce. de ce remède de cheval ! 

JANET. — Vous voulez rire ?… 

GEorces. — Pas du tout ! On dit que c’est le der- 
nier refuge des lâches et je n’ai jamais compris 
pourquoi ! Il faut de l’estomac... si j’ose dire... pour 
se faire... C’est une sorte de courage supplémentaire 
que de se tuer soi-même et je me demande sincère- 
ment si j'en aurais Ce courage. 

(Janet s’écarte de lui après avoir arrangé son 


pansement.) 
Janer. — Vous le pourriez ! Il suffit d’une fois ! 
Georces. — C’est une fois de trop! (Avec un 


sourire ambigu.) Pourquoi ne buvez-vous pas votre 
thé ? , 

Jawer. — Dans une minute... Quand on passe un 
obstacle à cheval, il arrive un moment où il n’est 
plus possible de reculer. Dans la vie, c’est parfois 
la même chose ! (Elle lui tend une tasse de thé.) 

! 


GErorces. — Je n’ai pas soif... et on ne sait jamais ! 


JANET. — Jamais, quoi ? 
Geonces. — Je pourrais être gênant... et il y a 


plusieurs manières d’éliminer un raseur.…. Vous avez 
échoué avec la voiture... Vous n’avez plus le revol- 
ver. Il vous reste le poison... C’est d’ailleurs votre 


srme de prédilection. 
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JANET. — Vous êtes fou ! 

(IT renverse brusquement la tasse de thé.) 

Comme vous êtes méfiant ! 

GEorces. — Vous êtes drôle ! J'ai appris à l’être 
en votre compagnie ! 

(Elle va au placard et en sort le flacon.) 

JANET. — Il n’y avait rien dans ce thé. En voici 
la preuve : vous avez vu le poison... avant... Je n°y 
ai pas touché... 

(Il considère le flacon.) 

GEORGES. — Vous vous rendez compte, Janet, de ce 
que serait notre vie si j'avais la faiblesse de vous 
écouter et de rester près de vous ? Nous serions tou- 
jours ainsi, sur le qui-vive, à nous espionner, à nous 
interroger, à nous haïr…. 

Janer. — Votre résolution est prise ? Vous partez ? 

GEORGES. — Oui. ventre à terre ! Ne craignes 
rien, vous avez peur que je parle si jamais. 

JANET. — Mais. 


GEORGES. — Ils n’entendront jamais parler de 
Georges Preston. ; 
JANET. — Oui... 
PSE — Je vous le promets... quoi qu’il ar- 
rive ! A 


JAxeT. — Merci, Georges. 

GEORGES, la regarde avec mépris et se détourne 
d’elle. — Adieu, Janet... 

JANET. — Attendez ! 

GEORGES. — Quoi ? 

(Elle retourne au placard et en sort une liasse .de 

billets. Elle lui en tend une partie.) 

JANET. — Prenez ! 

GEORGES. — Qu'est-ce que c’est ? 

JanerT. — Cent livres, Georges. 

(Il se refuse à les prendre.) 

Je vous dois bien ça ! 

(Georges se contient, mais parle avec une voix où 
perce une sourde colère.) 

GEORGES. — Je ne sais pas quel est, de nos jours, 
le cours exact de l’assassinat.. même sans prémédita- 
tion ! Comme je ne suis qu’un débutant, je me 
contenterai de mille livres. Je prends le tout ! (Un 
temps.) Je ne vous conseille pas de vous faire prier, 
(IL mat la main dans sa poche. Effrayée, elle lui 
donne la liasse entière.) Ma dernière carte, peut- 
être ? 

JANET. — Qui sait ? Je vous le souhaite très sin- 
cèrement. 

(L’horloge sonne cinq heures. Janet tend l’oreille.) 

GEORGES l’empoigne brutalement. — Vous êtes trop 
aimable. 

Janer. — Bonne chance, Georges ! 

(IL la pousse dans un fauteuil et sort vivement. 
Janet se relève et, debout, frémissante, elle 
attend. Un silence. Elle jette un coup d’œil 
sur le téléphone, va à la fenêtre et regarde au 
dehors. Elle retourne vers le téléphone et, au mo- 
ment où elle pose la main sur le récepteur, on 
entend un coup de sifflet strident…. un autre coup 
de sifflet plus proche... puis des cris venant de 
la lande autour de la maison. Deux autres coups 
de sifflet. Elle ferme les yeux et soupire profondé- 
ment. Elle a un sourire de triomphe et semble se 
détendre : elle a gagné! Elle ramasse le flacon 
de poison et le met dans son sac. La porte du 
bureau s'ouvre et Henderson entre.) 

Janet, sursaute. — Monsieur Henderson !.. Qu'’est- 

ce que vous faites dans le bureau ? 

HENDERSON. — Je suis venu par la route du Tarn... 
La porte de derrière était ouverte, je me suis permis 
d'entrer. J'étais d’une inquiétude folle... Il y a un 
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grand déploiement de force de police au dehors, aux 


s ee 

b Janet. — la pu s'échapper ? 

| Henpersow. — Non. 

Jaxer. — Dieu soit Joué ! La police vient d’arrêter 
Georges Bates ! 

HexvErsoN. — Vous pouvez enfin respirer libre- 
ment! 

4 Jaxer. — Oui... Je peux tout vous dire maintenant... 

L'autre homme, celui qui a tiré sur l’agent de police, 

était mon mari. Bates est arrivé ici et a menacé de 

le trahir si je ne lui donnais pas asile ! Il se livrait 
sur moi à une sorte de chantage... vous comprenez ? 

_ Et j'avais le sentiment que je me devais de proté- 

_ ger l’homme que j'avais, malgré tout, épousé ! 

: Hexpersox. — Noble sentiment, madame Preston ! 

Je vous reconnais bien là ! 

Jaxer. — Jour après jour, j'ai attendu mon mari... 
_ jour après jour... en vain ! Cet après-midi, monsieur 
_ Henderson, vous m'avez dicté mon devoir, j'ai 

réalisé très exactement mon imprudence..… Enfin. 
tout est fini maintenant ! Tout est rentré dans l’or- 

dre ! Grâce à vous, mon ami... 
HENDERSON. — Allons, allons, chère... n’exagérons 
rien ! 

JANET. — Je vous en serai éternellement reconnais- 
sante ! La police sera ici d’une minute à l’autre. Je 
suis prête à faire ma déposition. 

__ HENDERSON. — Même en ce qui concerne votre véri- 

_ table mari ? 

JaxET. — Si seulement je pouvais ! Mais non... Je 

_ doute fort qu’on n’entende jamais parler de lui... 

a disparu... à 
_ HennERsON. — Non sans laisser de traces. (Elle 

_ lui jette un coup d'œil interrogateur. Henderson 

cherche quelque chose dans sa sacoche.) Ce matin, 

en flânant à mi-hauteur en bordure du Tarn, j'ai 
découvert ce. cet objet... 

(IL sort de sa sacoche Le chapeau de Georges Pres- 

ton écrasé, maculé de boue.) 

JANET. — Quoi ?... Qu'est-ce que c’est ? 

_ HENDERSON. — Un chapeau. Il a été un peu mal. 

d mené, mais vous devez le reconnaître ? 

n_  Janer. — Euh... non! 

HENDERSON. — Mais si, mais si cherchez bien ! 

_ La première fois que je l’ai vu, il était... oui... juste. 

là ! (IL désigne le secrétaire du doigt.) 

_ JANET. — Ah! oui, c’est vrai. je me souviens 

_ maintenant : le chapeau de Georges Bates ! Il le 

_ portait hier soir justement... Il a dû le perdre dans 

son accident... 

 HEexDERSON. — Vraiment ?.… Ne m’aviez-vous pas 

__ dit que Georges Bates s’était précipité au dehors, hier 
soir, sans prendre le temps d’enfiler son pardessus 

ni de prendre son chapeau ?…. 


JANET. — J'ai dû me tromper... J’étais dans une 
confusion ! 
_ HENDERSON. — Une confusion bien légitime, ma 


bonne amie. Je... je me suis permis d'examiner 
soigneusement ce couvre-chef, et j’en suis arrivé à 
Ja conclusion suivante : ce chapeau a dû séjourner 
_ dans l’eau plusieurs jours. Vous savez comme je 
suis curieux... 

JANET, elle sourit. — Vous êtes incorrigible ! 


a ALL: TL 4 7 Le 17 
Heperson. — Hélas! cette découv 
amené à descendre jusqu'au Tarn pour voir. 
Janer. — Vous êtes allé... jusqu’à l’eau ? M 
HENDERSON. — Oui et vous avouerez.. que ce fut 
une opération un peu téméraire pour un homme de 
mon Âge. mais comment dirais-je.…. mes efforts 
ont été couronnés de succès ! de, 
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Janer. — Depuis combien de temps cet homme 
est-il... noyé ? \ ; à 
HENDERSON. — Il ne s’est pas noyé, madame Pres 


ton, il est mort empoisonné... et je crois savoir d’une 
manière précise avec quel poison on l’a... 

Janer. — Pouvez-vous le prouver ? 

HENDERSON. — Une autopsie nous le dira. 

(Un temps. Elle reprend ses esprits, son courage.) 

JANET, en souriant. — Mais pourquoi vous adresser 
à moi ? Vous descendez dans le Tarn, au risque de 
vous rompre le cou, vous dénichez le corps d’un 
inconnu et... 


HENDERSON. — Un inconnu, dites-vous ? 
Janex, elle se raidit. — Oui. (Elle le regarde fixe- 
ment.) = 


HENDERSON. — J'ai déjà eu l’occasion de rencontrer 
ce monsieur, voyez-vous. Le jour même de son arri- 
vée, le brouillard matinal intense l’avait d’abord 
trompé, et c’est à ma porte qu’il est venu frapper. : 
J'ai dû lui indiquer le chemin qui conduisait chez 
vous. (Un temps.) 


JANET, avec désespoir. — Bates. Georges Bates a 
dû * 
HENDERSON, tranquillement. — Non, madame Pres- 


ton. C’est vous ! J’ai la bouteille de poison, vous 
me l’avez rendue ce soir-là.. vous vous rappelez ? 
Je ne suis pas encore fixé sur le rôle exact de 
Georges Bates, dans cet assassinat, &’il y a pris part. 
mais il est entre les mains de la police, maintenant, 
et une fois qu’il saura qui l’y a envoyé... il nous 
dira, sans 8e faire prier, tout ce qu’il sait sur les 
circonstances de cet empoisonnement ! x 
(C’est un acte d'accusation. Janet est battue.) 
JANET. — J'ai. échoué ? 


HENDERSON. Oui, madame Preston : mais vous 
avez presque réussi. 
JANET. — Presque. mais pas tout à fait. C’est 


une mauvaise habitude que jai. 

(Une voiture de police s'arrête doucement au 

dehors.) 

HENDERsoN. — Ce doit être la police, maintenant, 
je suppose. (Elle vacille un peu.) Vous êtes prête ? 

(Elle porte la main à son front.) 

JANET. — Je ne me sens pas bien... ma tête. 
Voulez-vous me passer mon sac ? J’ai le plus grand 
besoin d’un calmant avant d'affronter ces. ces 


gens. 
(IL lui donne son sac.) 
HENDERSON. — Voulez-vous un manteau ? 
JANET. — Non, merci. (Elle sort le flacon de 


poison.) Voilà tout ce dont j'ai besoin. (On entend 
frapper un coup sec officiel à la porte d’entrée. 
Janet se tourne vers Henderson la tête droite et 
dit simplement.) Allons ! + 
(Henderson va à la porte alors que le rideau tombe 
lentement sur la fin de la pièce.) 
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jette pièce a été diffusée le 10 décembre 1956 
sur la Chaîne Parisienne 


à 3 DECOR 
k Living-room, dans une villa, au bord de la mer. 
L2 
: ni ; 7 ü Le 
; Scène I La Tu déplaces la question, mon petit Jea 
k ierre. 
_ Au lever du rideau Jean-Pierre et Tony sont JEAN-PIERRE, — Je la pose comme elle doit être 


installés dans de larges jauteuils. Au fond, par les 
_ portes-fenétres entrouvertes, on aperçoit Le perron 
qui conduit au jardin. Il est dix heures du soir. 


Tony. — Veux-tu que je te dise, mon vieux ? 
_ Eh bien ! moi, je ne suis pas difficile. Pourvu que 
_ je fume un bon cigare, étendu dans un bon fau- 
£ teuil.. 


_  JEAN-PIERRE. — En dégustant un bon verre de 
D. fine. 

Tony. — Tiens, comment le sais-tu ? 

L JEAN-PIERRE. — J'ai le don de la divination. 


Tony. — Eh bien ! oui. Ces trois conditions suffi- 
_ sent à mon bonheur. Ainsi, on aurait pu accompa- 
gner Evelyne et Muriel sur la plage, n'est-ce pas ? 


Jean-Pierre. — Je te prie de remarquer qu’elles 
_ ne nous l’ont pas demandé. 
k, Tony. — Justement : elles ne nous l’ont pas 


demandé. Elles ont eu ce tact et cette gentillesse. 


JEAN-PIERRE. — Alors tu trouves que ta femme 
fait preuve de tact et de gentillesse quand elle 
_ préfère la société des autres ? 


Al 
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posée, mon petit Tony. Nos épouses respectives nous 
ont dit, il y a environ une demi-heure : « Nous 
allons retrouver la bande sur la plage... » Et ceci, 
d'un petit ton dégagé qui ne voulait pas signifier 


du tout : « Venez donc avec nous ! » 
Tony. — Ce qui nous a permis de ne pas y aller. 
JEAN-PIERRE. — J'admire ta candeur. 
Tony. — Et je déplore, moi, ton caractère sus- 


ceptible. Calme-toi, voyons ! On a loué cette villa 
ensemble pour se reposer, pour se détendre, pour 
se relaxer. Pas pour être tout le temps sous pression. 
Tu ne serais pas allergique à l’air salin, par hasard ? 


JEAN-PIERRE, ahuri. — Moi ? Mais pas du tout ! 


Tony. — Alors, c’est ta femme qui t’énerve. Tou- 
jours la même histoire ? Un homme a besoin d’une 
femme. Seulement, aussitôt qu'il l’a, elle l’énerve ! 


JEAN-PIERRE. — Je te défends de parler sur ce 
ton : ma petite Evelyne est un être adorable. 
ToxY. — Je ne t’ai jamais dit le contraire. Seu- 


lement, ce sont, justement, les plus adorables des 
femmes qui ont le chic pour nous mettre dans tous 
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_ nos états. Exemple : Tu fais de la peinture... 
enfin, de la mauvaise..., pas celle sur les murs, au 
_ ripolin ! Bon. Tu t’es mis dans les tableaux, ça 
te regarde. Moi, je fabrique des pâtes alimentaires 
et personne ne me dit rien. Raison de plus pour 
que je n’embête pas les autres. Mais considères-tu 
sincèrement que le rôle d’un artiste-peintre soit de 
n'exécuter que des portraits de sa femme ? Encore 
si tu la montrais nue ? 

JEAN-PIERRE, sursautant, — Quoi ? 


Tony. — Ce que je t'en dis, c’est pour la vente ! 
Mais non. Evelyne est toujours habillée. Ce n’est 
pas sérieux, mon vieux ! Oh! J'ai une idée : la 
femme de mon président de Conseil d’Administra- 
tion. 


JEAN-PIERRE. — La mère Pavaillon ? 

Tony. — Oui, La mère Pavaillon ! Si tu voulais. 

JEAN-PIERRE, bondissant. — Hein ? Mais, dis ? 
Elle a soixante-quinze ans ! 

Tony. — Pas pour ce que tu imagines, idiot ! Je 
veux parler de son portrait, C’est ça qui t'en ferait 
uve publicité, dans la Haute Industrie ! 

(Léger temps.) 

JEAN-PIERRE. — J'aime Evelyne, Tony. Tu ne le 
comprends pas ? 

Tony. — Si, Et après ? 

JEAN-PiERRE. — Comment... « Et après ? » 

Tony. — Mais parfaitement ! Crois-tu done que 
je n’aie pas pour Muriel une affectien solide, 
dévouée et... et... conjugale ? Muriel a de grandes 
qualités : elle est jolie, intelligente, riche, d’une 
famille de bonne noblesse. 


JEAN-PIERRE. — De bonne noblesse ? Mais elle 
s’appelait Durand-Manin ? 
Tony. — Justement : de bonne noblesse... bour- 


geoise. Deux noms, avec un trait d'union, ça ne 
te dit rien, ça, à toi ? Mais n'empêche que je ne 
suis pas tout le temps en train de lui courir après. 
J'ai le sens du ridicule, moi, mon vieux ! 

JEAN-PIERRE. — Aiïmes-tu les vers ? 

Tony. — Pour aller à la pêche ? 

JEAN-PIERRE. — Pour les réciter. 

Tony. — Ah ! pour les réciter ? Tu es drôle, toi. 
On ne comprend jamais ce que tu dis du premier 
coup. 

Jean-Pierre. — Réponds ! 

Tony. — Bien sûr, j'aime les vers enfin. de 
temps en temps..., pas trop souvent... 

JEAN-PIERRE. — Rassure-toi, ce sera très court. Je 
les ai trouvés dans un des bouquins de la bibliothè- 
que. Ils datent du temps où ce living-room s’ap- 
pelait encore : un salon. Ecoute. 

Je serai le premier à deviner qu’elle aime. 
Quelqu'un me la prendra... 

Tony. — Il joue perdant, ton type ! Ce n’est pas 
du iout comme ça qu’on manœuvre avec les femmes. 
Avec les femmes, il faut de lautorité, encore de 
l’autorité et toujours de l’autorité ! 

(Un très court silence.) 

Jeaw-PIERRE. — Allons les retrouver, veux-tu ? 

Tony. — Ça y est! Ce que tu peux avoir la 
bougeotte, toi, alors ? Vas-y sans moi, mon vieux. 
Je suis trop bien dans ce fauteuil, avec ce. cigare 
et cette fine. 

Jean-Pierre, qui s’est approché du perron et qui 


regarde vers le fond. — Inutile, d’ailleurs. Les 
voici... 

Tony. — J'aime mieux ça ! 

Voix D'Evezvne ET DE Murtez. — Hou.…. hou... 


(Et les deux jeunes femmes paraissent.) 
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Scène II 


JEAN-PIERRE. — On parlait d'aller à votre ren- 
contre. 
Murier. — La bande est encore là-bas, au grand 


complet. Si le cœur vous en dit. Il y a même 
Betzy Wermin qui se baigne. Tu sais, Tony, c’est 
une fausse maigre. 


TONY. — Ça me fait bien plaisir ! 

EVELYNE. — Et le gros Bertrand raconte de ces 
histoires... 

MURIEL. — À rougir debout ! 

EVELYNE, — Quant à votre amie Sophie, jamais 


elle n’a été aussi décolletée qué ce soir ! 


Tony. — Merci de nous faire l’article. Mais j'aime 
mieux faire un tour au jardin. Tu viens, Jean-Pierre? 


EVELYNE, — Pourquoi ne restez-vous pas avec 
nous ? 
Tonx. — Parce que le cigare et les femmes, ça ne 


va pas ensemble, Ça se neutralise. Quand je fume 
mon cigare, il faut que je ne pense qu'à lui. Si 
je vous écoute, si je vous regarde, je suis distrait 
et je n’en retire plus toute la saveur. 


EVELYNE. — Alors, tu n'as pas besoin de Jean. 
Pierre ! 
Tony. — Si. Parce que c’est également agréable 


de ne pas être seul ! 


EvELYNE. — Ce qu’il est compliqué, mon Dieu ! 
Eh bien ! allez, tous les deux ! Seulement si vous 


vous ennuyez trop après nous, n'hésitez pas à nous 


appeler. 
JEAN-PIERRE, — Et si vous vous ennuyez trop après 


nous, n'hésitez pas à venir nous rejoindre. (I 


sort, suivi de Tany.) 


Scène III 


EVELYNE, vivement. — Assure-toi qu'ils se sont 
éloignés ! 
MuritEz. — Tu as raison. Attends. (Elle se 


dirige vers le fond, regarde puis revient vers Evelyne | 


en disant.) Voilà, ils ne peuvent plus nous entendre. 


EVELYNE, véhémente. — Voyons, Muriel ? Tu n’es 
pas folle ? Te laisser embrasser comme ça, sur les 
lèvres, par ce garçon ? 

Muriez. — D'abord, il ne m’a pas embrassée sur 
les lèvres ! 


EvELyNE. — Menteuse… 

MurieL. — J'ai tourné la tête avant. 

Evezyxe. — Jure-le-moi ! 

Muriez, sans conviction. — Je te le jure. 

EvELyNe. — Je ne te crois pas ! 

Muriez. — Tu as raison ! 

Evecyne. — Oh ! cette fille ! 

Muriez. — Et après ? Tu te noies dans les détails, 
ma chère ! 

EveLywe, hors d'elle. — Alors, pour toi, un baiser 


sur la bouche donné par un autre que ton mari, 
c’est un détail ? 
Muriez. — Tu parles comme ma grand-mère ! 
Everywe. — Elle te disait déjà ça, ta grand-mère ? 


Mur. — Penses-tu ! Elle est morte quand j'avais 
douze ans. Mais elle s’exprimait exactement comme 
toi! J'ai cru l'entendre. 
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 Eveuvae. — Tues sur une mauvaise pente, Mn 
Mon devoir est de te prévenir. al 1 né que Re ne Ling gi 1 


EvELYNE. — Il serait furieux, TU 


t Muriez. — Ce que tu en fais des histoires pour k, 
un baiser ! Qu'est-ce que ce serait si... ? Muruec. — Pas sûr! Mais, puisque tu veux Due t 
e EvELYNE. — Si... ? Quoi? Allons-y.… Je suis d'accord ! 1 


1 Muriec. — Rien. EvELYNE. — Parier ? 


A Eveuve. — Pense à ton mari, Muriel. Muriez. — Tu viens de me le dire : « Je te 


. * . LA 
_ Murrz. — Mais je ne fais que ça ! Evidemment, parie le contraire ! » Eh bien, c’est tenu. Quand 


pas pendant que François Malérieux m’embrasse, Ce Tony va revenir, tout à l'heure, je lui dirai que 
ne serait pas correct, Ni vis-à-vis de l’un, ni vis- j'ai l'intention de ne plus me refuser à François 
“ à-vis de l'autre. Mais tout le reste du temps, je Malérieux. On verra bien... 
ne pense qu’à mon mari. Alors, si tu veux minuter... Evecvne. — Mais tu es complètement folle. En 
Evecyxe. — Voyons, Muriel ! Une seconde suffit tout cas, tu te prépares à commettre une belle 
pour qu'on soit coupable. bêtise ! 
Muriez. — Coupable.. coupable... Encore un mot Muriz. — L'avenir en décidera. Mais je serai 


_ de ma grand-mère ! régulière, ma petite Evelyne. Si Tony se met en 

boule, s’il crie, s’il me menace du pire ou s’il 
+. EvEL — Y tte bonne dame. ’ 

EVELYRE. Tu m'embêtes avec ce essaye de contrarier mes projets... eh bien ! mais. 


qu le d'exemple : F $ : s 
D'autant plus que tu as choisi un drôle , je m'avouerai perdante. Et je te donnerai... voyons, 
ma petite broche avec des turquoises que tu admi- 


une personne qui a fichu le camp avec son coiffeur ! 


Muriec. — Oh ! tu sais... de nos jours, un coif- rais l’autre jour. Seulement, il est bien entendu 
feur a beaucoup plus la cote qu’un banquier. Elle que tu te livreras, de ton côté, exactement à la 
Des en avance sur son temps, tout simplement ! même expérience. Et que si Jean-Pierre se montre 

(Un court silence.) infiniment moins bouleversé ou furieux que tu ne 


l'avais imaginé, ta me feras cadeau de ton sac 
en lézard. Il me plaît follement. 


| | EVELYNE, hésitante. — Et... ça t'a été si agréable 
+ que ça ? De... te faire embrasser ? 


Muniec. — Tu meurs d'envie de le savoir, hein ? EVELYNE. — Je refuse de parier. 
_ Et, sans doute, d’en faire autant ? Muriez. — Tu as peur ? 

_ Eve, scandalisée. — Oh! Muriel ! EVELYNE. — C'est un vilain jeu, Muriel... 
Mure. — Tu ne vas tout de même pas essayer Muriec. — Tu fais comme l’autruche : tu te 
_ de me faire croire que tu n'as jamais trompé caches la tête ? 

ar ®, i ? hs . 
, Jean-Pierre ? EVELYNE, — Et quand cela serait ? 

5 ” re : ras 3 | 

à EVELYRE. Moi? Mais non, Muriel. Jamais ! Muriecz. — Tu devrais en mourir de honte. Toi 
{A . Mur. — Alors comment fais-tu pour comparer ? qui as eu un grand-père colonel ! 

_  EveLzye. — Comparer ? Mais pourquoi compa- EvELYNE. — Hein ? Quoi ? Ah oui ! Oui, j'ai eu 
rer ? Oh! Muriel, mais tu dis des horreurs ! un grand-père colonel ! Mais si ça continue, tous 

x | Cox vrai, Ça ! Comparer, maintenant ? Mais j'aime nos ancêtres vont y passer. Je te répète de un pari 
Jean-Pierre, moi, à Ja fin. Je l'adore, Et ce qui de ce genre est stupide. 

«é — —, c'e ue toi, 
m'étonne et ce qui me déçoit —, c’est q Muse. = Et mo ijettrote duieedee ne 


om i mi uisses en douter. 
| ma meilleure amie, tu p 8 excellent moyen de voir clair dans les sentiments 


 Murtez. — Mais je n'en doute pas, Seulement il de nos maris respectifs. 
me faut pas confondré les sentiments... et le plai- 
sir ! C’est très bien, les sentiments. Il en faut dans 
_ Ja vie. Mais le plaisir, il en faut aussi ! Allez... \ 
| Ares quand un garçon vous fait la cour et quand MurieL. — Mais toute la vie n’est que du jeu : 
à 


AC 
à 
x EVELYNE. — On ne doit pas jouer, comme ça, 
/ avec le feu... 


vous plaît, on a l’impression, le moment venu... on perd, on gagne. 


si on a trop attendu... de manger du pain rassis. PVRELS 
E. — Ce n'es 
_ Dès demain, je préviens François Malérieux que je t pas vrai. Je ne veux pas 
que ce soit vrai. 
suis d'accord. . 
ER s 4 MR, ana 
EvELYNE, désolée. — Mais c’est navrant, Muriel ! URIEL. — Eh bien ! alors, parie... si tu es si 


sûre de toi ? Qu'est-ce que tu risques ? Ma broche 


_ Et ta conscience ? En as-tu une seulement ? 
contre ton sac! Courage, ma fille ! Pense au 


_ MURIEL, moqueuse. — Ça y est ! Nous revoilà en colonel... 
Ÿ DEBOD.T. > E 
& VELYNE. —— Eh bien oui, là! T ! 
4 D à : A. ne à ! Tenu! Ça me 
k EvELYxE. Et si ton mari l'apprenait ? révolte, à la fin. 
Muriez. — Tony ? Il s’en ficherait pas mal. 
MURIEL. — Bravo ! (Elle court vers le fond et ap- 
EvELYNE, — Je suis certaine que tu le calomnies.. pelle.) Tony ! Jean-Pierre. 
LU n 2 » 
Momier. — Mme pas! EVELYNE, déconcertée. — Mais qu'est-ce que tu 
: fais ? 
EvELYNE. — Je connais Tony. 
._ Muriez. — Pas si bien que moi, tout de même ! Murier. — Je les appelle. 
_ Crois-le, ma chère... Les maris d'aujourd'hui ne sont EVELYNE, éperdue. — Non. Pas encore 


plus jaloux. : 
| “4 , ARS MuRIEL. — Tout de suite ! Sinon, je te connais. 
_ EvELYNE. — Je te parie le contraire ! Tu serais capable de changer d’avis. (Se tournant 
_ Mure. — Attention, Evelyne, tu vas perdre. A pote Venez, les hommes! Il y a du 
au ! 
ù A Evezyne. — En tout cas, je t’assure que si j’an- L ! 
_ mongçais à Jean-Pierre ma résolution de prendre un A VOIX DE Tony. — C’est urgent ? 
Le amant... Muriez. — Très urgent. 
al ! 
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. Murz. — Rien. Rien du tout. - 
_ EvELYNE, anxieuse. — Oh! si, Muriel. J'ai très 


peur au contraire, qu’il n’y ait déjà quelque chose 
de cassé. 


(Et Jean-Pierre et Tony paraissent.) 


Scène IV 


Tony. — Alors ? 

JEAN-PIERRE. — Qu'est-ce qui se passe ? 
_ Muriec. — Ne nous emballons pas. Ce que nous 
avons à dire, Evelyne et moi, est extrêmement 
- délicat ! 

Tony, inquiet. — Vous allez nous demander de 
l'argent ? 

Muriez. — La révélation que nous avons à vous 
_ faire est uniquement d’ordre sentimental. 

Tony. — J'aime mieux ça. 

MuRIEL. — Attends de savoir. 

JEaN-PIERRE. — Mais, enfin, de quoi s'agit-il ? 


Mure. — Si tu te doutais, mon petit Jean-Pierre, 
de ce que c’est difficile à exprimer. 


Tony. — Alors, il faut deviner ? 

Jean-PIERRE. — Voulez-vous qu’on vous pose des 
questions ? 

MuRIEL. — Inutile. Ecoutez. Oui. Voila. (Ça 
nous concerne tous les quatre. 

Tony. — Bravo ! Plus on est de fous. 

Mure. — Elle et moi, en tant qu'épouses. Et 


vous deux, Tony et Jean-Pierre, en tant que maris. 


Tony, Les bras au ciel. — Qu'est-ce qu’elles ont, 
encore, été chercher ? 


® Muriez. — Seulement, plus je réfléchis et plus 
je crois que, dans l'intérêt commun, il vaut mieux 
que ça se passe entre couples ! 


JEaN-PIERRE, surpris. — Entre couples ? 
Tony, bougon. — Qu'est-ce que ça signifie : 
entre couples ? 


Murtez. — Eh bien ! mais... Tony et moi... Jean- 
Pierre et Evelyne... seuls ! 


Tony. — Moi, je veux bien. On va se coucher ? 
Je commence à avoir un de ces sommeils. 


(Un léger temps.) 


Muriz — Dis-moi, Evelyne... j'emmène Tony là- 
haut ? 

EVELYNE, génée. — Comme tu voudras. 

Muriez, à Tony. — Allez ! En route, mon gros. 

Tony, vexé. — Pardon, pardon. d’abord je 
t'interdis de m'appeler : ton gros ! En voilà un 
genre. ; 

Muriec. — Viens-tu, oui ou non ? 

Tony. — Eh bien oui, tu n’as pas besoin de te 


facher pour ça ! Ah là... là..…., je me suis toujours 
demandé pourquoi le bon Dieu n'avait pas fait qu'un 
seul sexe ? Mais je crois que jai trouvé : cest 
sûrement pour embêter les hommes ! (IL sort précédé 
par Muriel.) 


E. ù 


\ [ 

Un assez long silence. Jean-Pierre qui s’est tu 
pendant toute la fin de la scène précédente et qui 
est resté debout, à l'écart, revient vers Evelyne et 
lui dit avec beaucoup de douceur : 


, JEAN-PIERRE, — C’est donc si grave ? Tu avais A à 
l'air toute troublée pendant que Muriel nous débi- 
tait son petit boniment... Qu’as-tu à m’apprendre, 

Evelyne ? 


EVELYNE. = Donne-moi quelques instants, veux- 
tu ? Ayons d’abord une toute petite conversation de 
rien du tout.…, je t'en prie. 


} 


JEAN-PiERRE, souriant, — Tu veux te préparer a 
prendre ton élan, avant de sauter ? RS. 

EVELYNE. — Tu devines tout, Jean-Pierre, se Fe 

JEAN-PIERRE. — Soit. As-tu terminé cet inépui- 
sable roman anglo-saxon dans lequel tu t'es jetée 
comme dans une énorme piscine ? 

EVELYNE, — J'en suis au moment où l'héroïne 
rencontre l’homme qui sera son quatrième mari. 

JeAN-PIERRE. — Oh! mais tu n’en es encore 
qu’au début. PE 

EvELyNe. — Elle en aura donc beaucoup d’autres ? 

JEAN-PIERRE. — Je ne te dis rien, je ne veux pas 
déflorer. 4 

EVELYNE. — C'est passionnant ! Mais toi, ce 
bouquin d'économie politique ? Je me suis toujours 
demandé comment un artiste pouvait s'intéresser à 
ces graves problèmes. à 

JEAN-PIERRE. — Les questions financières ont pris 
tellement d’importance. Et elles évoluent si vite... 

EVELYNE, vivement. — Çà, tu peux le dire, mon 
chéri ! Surtout à la fin du mois ! 

(Un silence.) É 

JEAN-PIBRRE. — Evelyne.…, tu crânes de toutes 
tes forces, n'est-ce pas ? 

EVELYNE. — Qui... je crâne. je crâne. - id 

Jean-Pierre. — Est-ce l’air de la mer qui a 
effacé le rouge de tes joues et celui de tes lèvres ? 

Tu es toute pâle. (Ee 

EVELYNE, avec beaucoup d'émotion. — Que dirais 
tu, Jean-Pierre, si je t’avouais que, tout à l'heure, 
sur la plage, le petit Feigneul, qui me fait une ; 
cour à tout casser, depuis quelque temps. est 
parvenu à m'embrasser ? 

JEAN-PiERRE, abasourdi. — À t’embrasser ? Mais, 
comment ? 

EveLxne. — Comme un homme embrasse une 
femme qui lui fait envie, mon chéri : sur les 
lèvres. 

Jean-Pierre. — Sur les... ? (Ce petit crétin a 
osé. ? 

EVELYNE. — Supposons. 

Jean-Pierre, éclatant. — Quoi ? Quoi ? « Suppo- 
sons... » Où veux-tu en venir avec ton : « Suppo- 
sons... ? » C’est oui ou c’est non ? 

Eveczyne. — Il faisait sombre. Il m’a attirée vers 
lui à l'improviste. Et... 

JEAN-PIERRE. — J'espère qu’il a reçu une belle 
paire de gifles ? 4 

EVELYNE. — Justement pas, Jean-Pierre. Parce  : 
que. supposons... f 

JEAN-PIERRE, sursautant. — Encore ? “A 

EVELYNE. — Que j'aie été consentante ? É 

Er 
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Jeax-Piënre, — Qu'est-ce que tu dis ? 
Evervxe. —— La vérité, Je ne me suis pas défen- 
due. Je sais que c’est très mal. Mais, était-ce 


la lourdeur de cette soirée. ou l'attrait du plaisir ? 
Ce garçon est très jeune, très beau, très entrepre- 


Û nant, très amoureux de moi... Alors. n’est-ce pas... ? 
rÈ JEAN-PIERRE, violent. — Assez ! 
; EvELYxE, dont on devine la joie soudaine. — Oh ! 
Jean-Pierre ! Tu es fâché, n'est-ce pas ? Très fâché 
é Lee ; TR 
d contre moi ? Et très jaloux ? Réponds. je t'en 
supplie. 


(Un silence. Jean-Pierre, bouleversé, fait un effort 
U pour se dominer. On devine qu'un combat se 
livre en lui. Puis, brusquement, il se reprend. 

Et il répond d'un ton glacial.) 


» Jean-Pierre. — Moi ? Fâché ? Ou jaloux ? En 
aucune façon ! Mais pourquoi serais-je fâché ? Ah ! 
mon, ma petite. Je laisse ça à d’autres, moins à la 


ps page, moins évolués..., moins... moins modernes. Je 


Ô ne vais tout de même pas faire une histoire pour 

si peu de chose ? Un baiser donné, un baiser 

+ . . . ! L 

, reçu ? Ça devrait faire deux baisers ! Et tu m'en 
as annoncé qu'un, Je te trouve très discrète, au 
contraire... 

1 EvELYNE, surprise, — Mais, Jean-Pierre. 

- JEAN-PIERRE, Et puis, il n'est pas si mal, ce 
petit Feigneul, Elève à l'Ecole d'Administration. 
Sorti premier, je crois ? Tu les choisis bien. 

_ Every. — Mais, Jean-Pierre... 

JEAN-PIERRE, toujours le même ton désinvolte et 
J L e 
forcé. — Evidemment, cela m'aurait ennuyé si tu 
t'étais compromise avec un garçon dénué de titres 
universitaires, Mais avec un futur inspecteur des 
Finances. 

1 EVELYNE. — Mais, Jean-Pierre. 

JEAN-PIERRE, — Et puisqu'il te faisait une cour à 
tout casser.…, avouons que Ça n'aurait pas été chic, 

7 


de ta part. de le faire attendre trop longtemps et 
de lui gâcher son été. 


17 ” 


EVELYNE, très émue, — Tu plaisantes, Jean- 
Pierre ? Ou tu veux m'éprouver ? Tu joues à l’indif- 


d férent, n'est-ce pas ? Ce n’est pas sincère ? 
JEAN-PIERRE. — Tu lis trop de romans anglais, 
ma petite fille... 

s EvELYNE. — Je commence à le craindre... (Mais, 
brusquement, elle va à lui, elle Lui met la main sur 
le bras et. vivement.) Oh! Jean-Pierre. Tu n’en- 
tends pas ? 

2 JEAN-PIERRE, — Quoi donc ? 

19 

mi. EVELYNE. — Tais-toi, écoute. 

' (Depuis quelques instants, des cris indistincts sem- 
blaient venir de l'étage supérieur. Le silence de 
Jean-Pierre et d'Evelyne permet, soudain, de 
mieux entendre.) 

La voix DE MuRIEL. — Non, Tony, arrête. Pas si 
: 4 . n . 
fort. Je t’en supplie... arrête... tu me fais mal ! 
nu ÆEVELYNE, inquiète. — C’est Muriel. Oh! Jean. 
Pierre, qu'est-ce qui se passe ? 
3 JEAN-PIERRE. — Moi, je me demande, plutôt, ce 
qu'il lui passe ! 
EVELYNE. — Monte, Jean-Pierre. Vite. Je t'en 
supplie. Va voir. 
JEAN-PIERRE, réticent. — C'est difficile. 
EvELYNE. — Difficile ? Quand on entend une 
4 femme hurler comme ça ? 
JEAN-PIERRE. — D'ailleurs... c’est fini. 
4 EVELYNE, — Pas du tout! Ça recommence de 


plus belle, au contraire. 


Se" AU re REA 
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La voix ne Muriez. — Oh ! Tony... Méchant [L 
abuses de ta force ! Oh ! brute... sale brute... 


Were « 
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Evecvwe, affolée. — Mais il va la tuer. 118 

Jean-Pierre. — Tu sais : tant qu’elle criera, c’est 
qu’elle sera vivante. ea 

EveLyne. — Justement. ça y est, elle ne crie | 
plus... à 

Jean-Pierre. — Tiens, c'est vrai! Tu... tu as 
raison. Elle. elle ne crie plus. 

EveLwne. — Oh! Jean-Pierre. Qu'est-ce que tu 


crois ? Tony l’a peut-être étranglée ? Ou bien, on 
va la retrouver avec un poignard malais dans le 
cœur ? ; 
JEaN-Prierre. — Pourquoi : un poignard malais ? 
EveLyNE. — Je ne sais pas. une idée, comme ça ! 
Jean-Pierre. — D'abord, permets-moi de te dire 
que Tony ne possède pas de poignard malais. 
EvELYNE. — En es-tu sûr ? 
Jean-Pierre. — Hein ? Quoi ? Mais oui, j'en suis 
sûr. Il-ne-possède-pas-de-poignard-malais. 
EVELYNE. — Je t'en supplie, monte ! Frappe à 


leur porte. Défonce-la s’il le faut. Je suis follement 
inquiète. 

Jean-Pierre qu’'eile est parvenue à troubler. — 
C'est évidemment assez étrange ! Ces plaintes. 


EveLyne. — Oh! mon chéri... je n'aurais jamais 
. . La . L2 . 
imaginé Tony sous les traits d'un assassin. 


(Et Tony entre.) 


:. Scène VI 


Il n’a, en effet, pas du tout l'air d’un meurtrier, 
ce brave Tony. Il donne plutôt l'impression d’un 
bon garçon aussi penaud que désorienté. 


Tony. — Euh... je... je crains... de m'être mon- 
tré. peut-être. un peu brutal. 

EVELYNE. — Qu'as-tu fait ? 

Tony. — Vous savez... il y a des moments où 


c’est plus fort que vous ! Ça éclate. Et alors on 
ne se domine plus. 


EvELyNE. — Nous avons entendu ces eris atroces. 

Tony. — Et moi donc ! Mais ça ne fait rien. 
je... je suis allé jusqu’au bout ! 

EvELyNe. — Mon Dieu ! 

Towy, très embêté. — Je crois qu'il vaut mieux 
que j'aille coucher à l’hôtel, moi ! 

EVELYNE, vivement. — À l'hôtel ? Ah non! par 


exemple ! Ce serait trop facile. Je te préviens au 
contraire que si tu quittes cette maison, ça pourra 


avoir les plus graves conséquences ! 


Toxy. — Mais c’est, justement, à cause des consé- 
quences.., que je ne tiens pas à rester ici ! 
EVELYNE, avec autorité. — Tu ne t’en iras pas. 


Nous t’en empêcherons.… 
(Et Muriel entre, décoiffée, la toilette en désordre.) 


Scène VII 


MuRIEL. — Tony... Tony... (Apercevant son mari 
et d'un air ravi.) Ah! tu es là! Mon chéri! Re- 
viens... ne me laisse pas. 


Tony, surpris. — Tu me pardonnes ? 
Muriet, tout attendrie. — Espèce de grand idiot, 
va... 


re à 
wi tel im 
* 


e 
e avec dés turquoises… (Elle 
dét che de son corsage et la tend à son amie.) 
> est à toi. Tu l'as gagnée. 


i 

pri stupéfaite. — Comment cela ? 

Mure. — Prends et n'essaye pas de comprendre, 
‘A Tony.) Allez, viens, toi, bourreau des cœurs ! 
Tony. — Eh! eh! Vous l'avez entendue : Bour- 

reau des cœurs ! Ah! mais. 


(Muriel s’est dirigée vers la porte. Il l’a suivie. 
Brusquement Evelyne appelle.) 


EVELYNE. — Muricl ! Attends. mon sac... (Elle 
aprend son sac en lézard, sur un meuble, et le tend 


à Muriel.) 


Muniet, avec un drôle de sourire. — Allons donc ? 


 EveLyxe. — Il est à toi. Tu l’as gagné. 
EEE — Non ? Çà, alors, je ne l'aurais jamais 
cru ! 


Tony. — Mais qu'est-ce que ça signifie ? 

MuRiELz. — Rien ! 

Tony, à Jean-Pierre. — Veux-tu que je te dise, 
“mon vieux... ? Eh bien, avec les femmes, il y a 
“quelquefois de ces surprises. ! (1l sort, entrainé par 


Muriel.) 


Scène VIII 


EvELYNE. — Je ne veux plus rien te cacher. 
D'ailleurs, au point où nous en sommes... Tout à 
PBeure, j'ai trouvé Muriel un peu plus pâmée qu’il 
ve convenait dans les bras de François Malériceux, 
Je l’ai ramenée ici et je lui ai fait, bien entendu, 
des reproches mérités. 

Jean-Pierre, glacial. — Elle a dû se tordre de rire. 

LYELYNE. Pourquoi ? 

Jean-Pierre. — Tu n'étais peut-être pas très qua- 
Bfiée pour te poser en moraliste ? Et l'inspecteur 
des Finances, tu l’oublies ? 


EvELYNE. — Comme tu es maladroit, Jean-Pierre. 
Ecoute-moi donc jusqu'au bout. Muriel m'a certifié 
que si Tony apprenait ceite petite... expérience extra- 
conjugale, il s'empresserait d’en rire. J'ai prétendu 
tout le couiraire, comme tu penses. Alors Muriel 
m'a traitée de petite dinde, de fille pas de son 
D … Et elle a même été jusqu’à prétendre que 

, Jean-Pierre, tu n’attachais aucune importance à 
ma fidélité. J'ai répondu que c'était tout le con- 
traire. Et que tu le prendrais très mal, si. Alors 
elle na proposé un pari. J'ai refusé, comme tu 
penses. Elle a ïinsisté.…., insisté, insisté... Et 
comme j'étais sûre de moi — et de toi, Jean- 
Pierre —, j'ai fini par céder. Je me suis prêtée à 
ce jeu ridicule, que je regrette maintenant. tu ne 
peux pas savoir à quel point ! Voilà. Tu sais tout. 


(Un temps court, puis.) 


Jean-Pierre, très froid. — Et c’est après ce pari 
que tu es allée te jeter au cou de ce garçon ? 
Evezyne. — Mais pas du tout... Mais à aucun 


moment... J'ai inventé ça de toutes pièces, pour 
voir, d'accord avec Muriel, comment tu réagirais. 
Et surtout parce que j'étais persuadée que tu serais 
jaloux. J'ai péché par orgueil, mais c’est tout. Et 
je n'ai jamais permis à personne de me toucher. 


Je te le jure. 


Jean-Pierre. —— Je ne te crois pas. 
Evervne. — Demande à Muriel. 
-Jpan-PIERRE. — Elle ment comme elle parle. 


8 
onterai pas. k is W 
existé, 


£ une preuve contre de au ‘con 
traire. Vous l'avez fait « après », Muriel et to 
Non, Evelyne. C’est tout à lieure que tu étais. 
sincère, et beaucoup plus vraie, plus humaine, je 
serais même tenté de dire : plus respectable, quan 
tu m’avouais ton désir d'aventure, ton trouble devan 
un plaisir désiré... et ta faiblesse ! 


EVELYNE, éperdue. — Mais enfin, sur quoi faut-i 
que je te le jure ? b 


JEAN-PIERRE. — Sur rien. Car tout me crie que 
tu es coupable. Ta voix qui tremble, tes. yeux qui EU 
n'osent pas me regarder avec courage... Je suis 
sûr que tes doigts sont crispés ! ! (IL lui saisit la main. 
Donne ta main. Là, qu ’est-ce que je disais ? EIl de 
est glacée. par une nuit torride. Non, Evelyne, T 
as vu ton amie LANAper son mari au vol, comme 
un pauvre papillon qu’elle va fixer sur un “bouchon | 
avec une épingle en travers du corps, et tu essayes | 
d'en faire autant. Mais. À 

EVELYNE. — Oh ! TH Pics Me dire tout ça... à 
moi ! Comme c’est mal ! Je suis désespérée. Mais 
qu'est-ce que ie vais faire ? Qu'est-ce qui m'arrive ? 
Tu discutes si froidement ! Tu es si différent 
ce que j'avais imaginé. 

Jean-Pierre. — Et tu le regrettes ? 

Evecyne. — Eh bien oui, là. Parce que ce calme 
cette froideur, cette puissance de raisonnement révè 
lent tout à coup une indifférence. atroce ! 


JEan-Pigrre, — Tu aurais préféré me voir souf- 
frir ? Ÿ 
EVELYNE. — Parfaitement. 
Jean-Pierre. — Et tu m'aurais consolé ? ï 
EVELYNE, — Bien entendu, puisque ce n’éta 
qu'une épreuve... 
JEAN-PIERRE, violent, — Âh ! non, ma petite 
t'en prie : tourne le disque ! + 
EVELYNE, suppliante, — Reviens à la raison, m 


chéri. Je t’en supplie. Interroge Muriel. Tu es ass 
malin, même si tu la traites de menteuse, pour 
faire avouer la vérité. Interroge Betzy Wermin qu 
je n'ai pas quittée un instant, tout à l'heure, s 
la plage. Et les autres. 
JEAN-PIERRE, amer. — 
Je n’y pensais plus à tous ceux-là. 
dû s'amuser péndant que tu. 
Evezvne, hors d’elle. — Taistoi, je t'en prie ! 
(Puis, avec lassitude.) C’est bien. J’abandonne. J’ sie 
voulu enflammer une allnmette, en jouant comme 
une enfant, et j'ai mis le feu à toute la maison. Mis 
je brûlerai vive dans ce brasier, Jean-Pierre, soil 
prévenu. ; 
Jean-Pierre. — Tu deviens de plus en plus liné. 
raire, ma chère ! Ah! ces romans-fleuves.. 
Evecyve. — Tiens.…, tu es affreux.…, tu es u 
affreux homme, Jean-Pierre... Et tu mériterais... 


JEAN-PIERRE, vivement. — Que tu ailles le rejoin- 
dre ? Ne te gêne pas. Qu'est-ce que tu attends ? La 


nuit commence à peine, Tous les espoirs te sont 


Tiens ? Mais oui, au fait. 
Ce qu'ils ont 


permis ! » 
EveLvwe, hébétée. — Je me demande si c’est bien à 
toi qui parles ? 
Jean-PIERRE. — Oui, c’est bien moi. Et je ia 


donne, même, un bon conseil : va le retrouver... 
Vite. 1 
Evecyne. — Tu l’auras voulu ! 
Jean-Pierre. — Mais oui... Je sais. Quand une 
femme trompe son mari, c’est toujours parce qu il 
l’en a suppliée.. 


L 
se] 


LE FT. 


à RAS cé ou 


Every. — Alors, tant pis, Jean-Pierre, Tant pi 
_ pour toi, pour moi, pour nous deux. Ce: 
ai tu venais de me jeter dehors. Maïs je ne me 
le ferai pas dire deux fois. 

Jeax-PiERRE, violent. — C'est ça ! Cours ! Et puis 


4 ne te fiche pas par terre en dégringolant les mar- 
ches du perron. Que dirait l'inspecteur des 

_ Finances ? 

EvELYNE, hors d'elle. — Oh! 


(Elle sort, en courant par le fond. Après avoir 
hésité. Jean-Pierre semble vouloir la poursuivre. 
IL appelle.) 
Jean-Pierre. — Evelyne... (Mais il s'arrête, renonce 
et comme à lui-même.) Ma petite Evelyne. 
(Muriel et Tony entrent, Ils ont l'air on ne peut 
«, mieux reconciliés.) 


Scène IX 


Toy, guillere:. — Pas d'histoires, mes enfants. 
(Mais il s'arrête net et, surpris demande à Jean- 
_ Pierre.) Tiens ? Qu'est-ce que tu as fait de ta 
_ femme, toi ? Tu l'as dévorée ? Où sont les os ? 
‘74 JEAN-PIERRE, nous expliqués, 
_ Evelyne et moi. 
Tony, se méprenant. — Ah ? 
… _ Muni. — Où est Evelyne ? 
LL ) . 
 JEAN-PIERRE. — Par là, sur la plage. En compagnie 
de M. Jacques Feigneul, sans doute. Je viens de la 
Jui renvoyer. 
} 


Nous sommes 


Je n'ai pas entendu. 


Muriez, désolée. — Tu as fait cela ? Oh! Jean- 
Pierre... 
_ JEAN-PIERRE. — Evelyne m'a tout avoué : Ce 


garçon qui lui faisait une cour du tonnerre, l'attrait 
_ du plaisir et ce baiser qui lui a tourné Ja tête. 
0 MurieL, les bras au ciel. — Ces petites femmes 
_ simples et honnêtes, il n’y a pas plus cabotines, 
quand ça s'y met ! Et tu l'as crue ? 


JEAN-PIERRE. — J'aurais eu mauvaise grâce. 
| Muriez. — Mais il n’y avait pas un mot de vrai, 
voyons ! ; 


 JEaAN-PIERRE. — Je t'en prie, Muriel. Ne lui retire 


_ pas le mérite de la franchise, 


Murtez. — Où est-elle ? Vas-tu me répondre, à 
la fin ? Dans sa chambre ? 
JEAN-PiERRE. — Tu peux monter. La clef est sur 
la porte. 
_. Mure. — Mais, alors ? 
Jean-Pierre. — Je te l'ai dit : Elle est repartie 


| pour retrouver son amoureux. 
Muriec. — Tu n’as pas fait l’imbécile à ce point ? 


Tu ne l'aimes donc plus ? ‘ 


* 


JEAN-PIERRE, — Ça me regarde. 


+ MurieL. — Tu tiens, donc, à ce que votre ménage 


_ soit brisé ? 
JEAN-PIERRE. — Le mal est fait. 
Murterz. — Tu es stupide. 
JEAN-PiERRE. — Comme un horime…. 
L Muriez. — Et lâche. 
JEAN-PiErrE, — Comme un homme... 
Muni. — Mais si Evelyne revenait ? Dans un 


_ instant ? Si j'allais la chercher ? Tu lui pardonnerais 


#) 


son petit mensonge innocent ? 
à Tony, bon enfant. — Bien sûr qu’il lui pardon- 
_ nerait.. comme un homme. 
" 7? “ . . 
Jeax-Prerre. = N'en croyez rien. C’est fini, Eve- 
Iyne et moi. (Un lourd silence. Il reprend en chan- 
geant de ton.) Si vous le permettez, je vais m'ins- 


40 


C'est comme 


Mit ans la. 
au cas où ell ai est. 
d'ailleurs... EPS: LAN AN OT 
Tony, vivement. — Veux-lu que je te dise? 
bien, tu es un bel... S 

Jean-Prerre. — Non. Rien, Tony. Ton opinion ne 
n'intéresse en aucune façon. Ÿ 
Tony, décontenancé. — Ah! Bon. Bien. Alors, 
je me tais. k 
(Jean-Pierre sort.) 


Scène X 


Tony, reprenant. — Je l'ai toujours dit que ce 
garçon-là était un pessimiste. 

Muriez. — Ou un sensible... 

Tonwx. — C'est la même chose : Les sensibles sont 
pessimistes à force d’être sensibles et les pessimistes 
sont sensibles à force d’être pessimistes ! 

Murer. —— Ah ! non, mon vieux ! Assez de consi- 
dérations psychologiques. Je me fais un de ces 
mauvais sangs ! Tu ne peux pas savoir combien je 
regrette, maintenant, ce pari ridicule... 

Tonx, avantageux. — Çà, alors. pas moi! 

Murigl. — Bien sûr. Pourvu que tu trouves 
l'occasion de te conduire comme une brute, toi. 
Mais Evelyne ? Où est-elle passée ? Voyons ? (Prise, 
soudain, d'un soupçon qui la terrifie.) Oh! ch! 
mon Dieu ! Oh! Tony ! 


Tony. — Eh bien, quoi ? 

MurieL, pathétique. — La mer ?! 
< 

Tony. — Quelle mer ? 


MuRiez. — La mer... Les flots. La Méditerranée. 
Tu ne comprends donc rien ? Pourvu qu'Evelyne, 
désemparée, désespérée, à bout de forces, ne soit 
pas allée. Si tu savais. J'ai un de ces pressenti- 


ments. Un pressentiment comme on en a dans 
certaines circonstances particulièrement ‘tragiques ! 
Oh ! Tony, je te parie. 

Tony, vivement, — Encore ? 2 

MuREL. — Qu'Evelyre est allée tout droit se 
jeter à l'eau. 

Tony. — Tu es folle ! 

Muriez. — Non ! Mais c’est elle qui devait l'être, 


la pauvre enfant ! On peut tout craindre d’une fille 
poussée à bout... Il est stupide ce Jean-Pierre. Mais 
voyons !.… Quand une femme annonce à son mari 
qu’elle a envie de prendre un amant, il se défend, 
nom d’un chien. Il fait quelque chose... N'importe 
quoi ? 


Tony, — Çà, tu as raison... Il lui flanque une 
bonne raclée pour la calmer ! à 
Mur, étourdiment. — Voilà ! (Se reprenant.) 


Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Mais on 
ne Jaïsse pas un petit être sensible, émotif et 
impulsif se risquer dans une aventure pareille, Ton 
ami Jean-Pierre est impardonnable.. (Dramatisant.) 
Oh! là, là. Je vois la catastrophe ! Elle approche 
de nous. J’en suis sûre. Evelyne n’a pas couru vers 
la plage comme son imbécile de meri a dû le Jui 
conseiller. Non, Mais vers la jetée. Oui, c’est ça ! 
Et elle a été jusqu'au phare. Et, arrivée au phare, 
toute tremblante, toute essoufilée, toute perdue, 
elle s’est jetée. d’en haut ! Vite. Tony. Allons là- 
bas. Nous retrouverons, peut-être, son écharpe. ou 
un de ses souliers... ou un mot, griffonné sur une 
page, arrachée à son carnet. 


Tony, lyrique. — Comme e’est romantique ! 


MuRIEL. — Je ne sais pas si c'est romantique, 


je : 1 Télép 
emanae € 
is allum | 
in de Guerre qui est dans le port. Fais fouiller 
a mer de fond en comble, Fais. 
(Mais elle s'arrête net, car Evelyne vient de paraître 
_ Sur le perron.) 


| 


Scène XI 


Evezyne. — Muriel, je n’ai pas eu le courage que 
-u m'attribues. Ni, peut-être, assez d'imagination. 
Ga été plus banal, plus terre à terre, plus. enfin... 
“plus dans l’ordre des choses. 


MuRiez, — Tu as retrouvé Jacques Feigneul sur 
la plage ? 

 EVELYNE, — Oui, je l'ai retrouvé... 

Muriez. — Et... il y avait beaucoup de monde 
autour de vous ? 

EVELYNE. — Personne... 


- Murier. — Ah ? (Un temps, puis à Tony.) Laisse- 
mous, veux-tu ? 


: Tony. — Penses-tu ? Au moment où ça commence 
à devenir amusant ! 
MuRier, sèche. — Je te prie de nous laisser. 
Compris ? 
T re ; ; TT 
ONY, médusé., — Ah! bon, bien... 74 
MuRIEL. — Et ne dis pas encore à Jean-Pierre 
L 4 
qu'Evelyne est rentrée. 
Tony. — Entendu. D'ailleurs, moi, vous savez, 


dans cinq minutes je suis couché, Après une soirée 
pareille. (Et il sort.) 


Scène XII 


. MüRIEL. — Alors ? 


EvELyNE. — Il était debout, appuyé au rocher. 
Il regardait la mer. Je me suis demandé à quoi 
il rêvait ? À moi ou à une autre ? 

MüRIEL. — Ou à rien du tout ! 


EvELyNE. — Il ne m’a pas entendue m’approcher. 
Et quand je me suis trouvée tout près de lui, je 
Jui ai dit, presque à voix basse : « Vous pouvez 
m'embrasser.… » Il ne m'a rien répondu. Mais il 
s’est tourné vers moi et m'a prise par les poignets. 
Et il m'a attirée vers lui. Puis, brusquement, il 
m’a serrée très fort dans ses grands bras musclés. 
Je ne m'y attendais pas. J’ai poussé un cri. Il 
m'avait fait mal ! 


MuRIEL, moqueuse. — Madame est une petite 
nature ? 
EVELYNE. — Une petite nature qui manquait 


d’étouffer, oui. J'ai essayé de le repousser, mais 
c'était impossible, comme tu penses. 


Muriez. — Et il t'a embrassée ? 

EvELxNE. — Ça, je le lui avais demandé. 
Murtez. — Oui. C’était régulier. Continue. 
EveLyne. — Mais dès que j'ai pu me dégager, 


je suis partie en courant. Je me suis enfuie à en 


perdre la respiration.., comme une folle ! 


MurteLz. — Il n’a rien dû y comprendre ? 
EveLzyne. — En pareil cas, j'imagine que les gar- 

cons traitent toujours les femmes de pimbêches ? 
Muriez. — Et il ne t'a pas poursuivie ? 


Evezyne. — Non. Il a dû être, d’abord, cloué par 
a surprise. Puis, atrocement vexé, sans doute. Et 
je pense, aussi, que son orgueil a été plus grand 
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EVELYNE. — Jean-Pierre ? 
Murier. — Il faut lui parler. Insister de toutes 
tes forces. Arriver à lui faire comprendre que vous 
devez vous reconcilier. Veux-tu que je l'appelle ? 


EVELYNE. — Non. Je suis encore trop mécontente 
de lui. Et j'ai encore trop honte de moi. 


MuURiEI, vivement. — Attention ! TS 
(En effet, Jean-Pierre vient de paraître.) CE 


« CPAS 
Scène XIII PA 
Jean-Pierre, — Je vous demande pardon... Tony 
m'a tout expliqué. 
MuRIEL, ahurie. — Quoi ? n 
JEAN-PIERRE. — Il est très bien, tu eaïis, Tony ! 


Le hasard nous a fait nous rencontrer sur le palier. 
Il n'y avait pas de taie sur l’oreiller de la chambre : 
d’ami, alors j'en prenais une dans l'armoire à linge... 
Et il s’est exprimé, je dois le dire, coinme un homme 
sensé et comme un chic type ! EURE 
MURIEL, angoissée. — Qu'est-ce qu'il a bien pu 
encore lui raconter ? : É 
Jean-Pierre, — Cette histoire de pari que vous 
avez fait toutes les deux, je la prenais pour un 
prétexte, malgré l'échange de la broche et du sac. 
Mais quand Tony m'en a parlé, brusquement, tout 
m'a paru plus plausible. Il était si sûr de lui — 
et de vous deux ! — qu’il a réussi à me convaincre. 
MuRiELz. — S'il est une femme qui finira par 
croire aux miracles, c'est bien moi ! con 
Jean-Pierre, à Evelyne. — Et dire, ma pauvre 
petite, que je t'avais envoyée, stupidement, vers un 
garçon follement amoureux de toi. tr 
— Elle ne l’a pas trouvé, 


MURIEL, vivement. 


rassure-toi ! 

EVELYNE, gênée. — Mais, Muriel... 

Muriez. — Il n’y avait plus personne sur la plage. 
Evelyne me le disait, justement. Et je tiens à te le 
répéter parce qu'elle est si émue, si troublée, cette 
gentille gosse. Comme tu as été méchant avec 
elle. 


JEAN-PIERRE. — Je sais... j'ai très mal agi. ! 
EveLyne. — Oh! Jean-Pierre, non... Qi 

2 “A. . 
Muriez. — Alors, elle est restée seule un long 


moment. Toute seule... Plus seule, encore, peut-être, 
qu’elle ne l’avait jamais été, désespérée de cette 
fâcherie. Oui, elle est restée debout, appuyée au 
rocher, à regarder la mer. j 
EVELYNE, troublée. — Ecoute, Muriel. 40 
Muriez. — Mais tout s'arrange entre gens qui. 
s'aiment. Pourvu qu’ils fassent l'effort nécessaire. 
Tu me comprends, Jean-Pierre ? Allons, à demain 
matin, mes enfants. Je ne crois pas qu'il soit néces- 
saire de vous souhaiter une bonne nuit ? Mon brave 
Tony doit s’impatienter, là-haut. À moins que je 
ne le retrouve profondément endormi. Il a une 
telle puissance de sommeil, celui-là... Bonsoir ! 
(Et elle sort.) Re. 


Scène XIV 


Jean-Prerre. — Muriel a menti, n'est-ce pas... À 
quand elle a dit que tu n'avais pas retrouvé ce g 
garçon ? Hs 

Evezvne, — Elle ne l’a pas fait pour le mal. Elle 


41 1000 


_Cs n'ont Cor ince 
ruse. Mais moi, ma seule ressource est 
_ la vérité ! AE US TI 
Jean-Pierre, — Est-ce la peine ? Il y avait une 
_ telle surprise dans tes yeux quend Muriel a menti ! 
Tu l'as trahie, ma pauvre petite, et tu tes trahie 
en même temps... 

| EvELynE, nette, sincère. — Eh bien, tant mieux ! 
_ Car il faut en finir. Tout à l'heure, à la suite de 
| - ce pari ridicule, on dirait que nous ayons pris plaisir 
_ à embrouiller les choses. Tu m'as bravée et je me 
_ suis butée. Seulement le malheur a voulu que, 

cette fois, ce garcon dont je t'avais parlé était seul, 
sur la plage. Et j'avais tellement la tête à l'envers 
LR es j'ai commis une imprudence. Je Jui ai permis 
de 

Le 


m'embrasser, Mais à peine approchait-il ses lèvres 
_ des miennes que je me suis reprise. Je l’ai repoussé. 
Tu ne me croiras pas, j'en ai peur. Et c’est pourtant 
_ Ja vérité. Sans t'en douter, Jean-Pierre, tu as été 
45 plus fort... (Un silence. Elle reste interdite, Puis.) 
omme tu me regardes ? Qu'y a-t-il ? Que vas-tu 
_me dire ? 
 Jeax-PIERRE, — Un ressort s’est brisé, Evelyne... 


 Evezyne., — Ce n'est pas possible... Tire-nons de 
ce mauvais pas! Vite! Montre que tu es un 
ho e. Sois énergique. Si, pour tout réparer, tu 
eslimes que je doive être punie, je l'accepte à 
Dore! Tiens. bats-moi, comme Tony a battu 
ariel…. 


 JEAN-PIERRE, — Je ne suis pas brutal à ce point. 


_ Évezyne. — En ce cas, cherche autre chose. Prive- 
| moi du luxe dont tu m'entoures. (Enlevant une 
_ bague de son doigt et la lui tendant.) Voici mon 
_ brillant, Tu sais combien j'y tiens. Vends-le, Fais- 


en ce que tu voudras. 


Jean-Pierre. — Ce brillant a ta pureté d’antrefois. 
Je ne veux pas que nous nous en séparions… 


_  EvELyNE. — Alors va te venger avec une de ces 
illes qui te regardent d’une façon si indécente ! 
J'en serai malade, mais ce sera bien fait pour moi... 


Jean-Pierre. — Merci de la permission. Je n’en 
userai pas. Non, Evelyne je crois, plutôt, que je 
_ vais travailler. Sans arrêt. M'enfoncer dans le travail. 
_ M'enliser dans le travail. Tony me parlait, tout à 
l'heure, d’une vieille dame dont il s'agirait de faire 
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_ « L'AVANT-SCENE » (50 pièces par an en 23 numéros sous 


g et le Congo Belge, 


pue 
insiste pour que je ra talis _tenue 
d'équipage. J'ai également l'idée de peindre 
jeune équilibriste, très mince, blonde, fragi e, 
pendue à un trapèze. Duverget ma signalé, l’autre 
jour, un petit modèle qui ferait, tout à fait, l’af 
faire... gr 
EvELYNE, très troublée. — Dois-je comprendre 1e 
je ne poserai plus pour toi ? Oh ! méchant, mé-| 
chant ! Tu as trouvé ce qui pouvait me faire le 
plus de peine, ce qui pouvait nuire, Je plus sûre 
ment, à notre union. Mais c'est la pire des puni- 
tions, c’est injuste... 
JRan-Pienre. —— C’est ma volonté, Evelyne. 1 
Evezvne. — Elle est atroce, ta volonté ! C'est bien, 
Je me soumets. (Dans un élan.) Mais je serai, tout, 
de même, ta femme ? Tu me prendras dans tes 
bras ? ; 1h 
Jean-Pierre. — Tu sais bien que je ne pourrais 


À 


pas vivre, sans te prendre dans mes bras, 


EveLyne, reprenant espoir. — Alors, rien n'est 
perdu ? { 
Jean-Pierre, — Je ne sais pas... je ne sais plus... 
Evezyne. — Mon chéri j'ai du chagrin, jai. 


tellement de chagrin. Console-moi, je l’en supplie. 
Console-moi de tout le mal que je lai fait. a 


Jean-Pierre. — Etrange paradoxe ! Ah! tu es. 
bien une femme, toi, 4 
EVELYNE. — Je n’imagine pas qu'il faille prendre 
cela comme un compliment ? À: 
Jean-PieRREs avec un sourire triste. — Pas exacte- 
ment ! 10 
ÉveLyne. — Et tout ça, toute cette tristesse... 


toute cette menace sur notre amour.., pour un 
pari, pour une blague. 

JEAN-PIERRE, — Mais oui. On imagine une plai- 
santerie... On croit sincèrement qu'il ne s'agira que 
d’un jeu, seulement la vie triche à tous les coups, 
ma pauvre petite ! Regagnons notre chambre, veux- 
tu ? Que pouvons-nous faire d’autre ? Demain... 
dans quelques jours, nous établirons notre bilan. Il 
sera peut-être moins désastreux que nous ne pouvons 
le craindre. Viens, ma chérie. Montons, il est tard. 
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{-LOUIS BARRAULT ET 


NE VALÈRE, M.- K. ET : : : , 
DA, LES AMANTS MAUDITS La quinzaine dramatique, par André Camp 
AFKA, DANS & LE CHATEAU» eu USER 


“Le Château”, de Kafka (au Théâtre Sarah-Bernhardi). 


Pour le second programme de sa saison parisienne, pensée kafkaienne! Il semble que non, à lire les 
Jean-Louis Barrault a choisi Le Château, de Kafka, comptes rendus de certains journaux parisiens. A 
adapté par Max Brod et, pour la version française, moins que l’incompréhension n'ait des limites (ce qui 
par Pol Quentin. Or, — Ô miracle! — autant son est douteux). À moins que l’on n'ait scrupule à acca- 
premier spectacle, Histoire de Vasco, avait été villi- bler Jean-Louis Barrault (ce qui est plus probable), 
pendé par une fraction (conformiste) de la critique, que l’on n'avait jamais cessé d'encourager tant qu’il 
autant Le Château fut chaleureusement accueilli... se contentait de monter du Feydeau, du Marivaux, 
par cette même fraction (non moins conformiste) de voire du Giraudoux, et autres valeurs sûres du 
la critique. Et pourtant, les deux œuvres relèvent Théâtre français. 

Le Château a été défini comme un dialogue de sourds, 


d’une même optique (théâtrale) et d’une même recher- 


che (philosophique). Je comprends que l’on reste ou une histoire de fous : l’histoire d’un arpenteur 
imperméable au style et à l'univers poétique de Sché- qui se fait prendre pour un arpenteur. Il n’est pire 
hadé. Mais, dans ce cas, on devrait rester horrifié, sourd que celui qui ne veut pas entendre. Le message 
pétrifié, glacifié par le monde de Kafka et par la que nous apporte Kafka, par la bouche de son héros 
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habituel, M. K..…, est cependant fort clair. Cet arpen- 
teur qui, appelé soit-disant par « Le Château », ne 
parvient jamais à y pénétrer, c'est l’homme à la 
recherche de la divinité. C'est l'homme arrêté devant 
la Porte étroite par une armée de bureaucrates. Et 
tel qui croit voir dans la pièce une simple satire de 
l'Administration, n'a rien saisi, des intentions pro- 
fondes de l’auteur. M. K... c'est Kafka, bien sûr, 
mais c'est vous, c'est moi. C’est surtout, magnifique- 
ment, Jean-Louis Barrault qui apporte dans cette 


réalisation toutes ses possibilités d'acteur et d'homme 
de théatre, toute sa foi d'homme tout court. 

Il y a dix ans, lorsque Barrault avait monté Le 
Procès, certains s'étaient demandé S'il fallait brûler 


Kafka. Aujourd'hui, Barrault brûle ses dernières car- 
touches, ses dernières ressources pour monter, à nou- 
veau Kafka. Et s'il n'est plus question de brûler 


Kafka, Barrault continue à se heurter à la même 
incompréhension. Celle de ceux qui lui crient 
« casse-cou »… en le poussant gentiment dans le pré- 
cipice. 

Jean-Louis Barrault pourrait se contenter de conti- 
nuer à monter du Feydeau, du Marivaux, voire du 
Giraudoux. Il serait applaudi et « ferait » (comme 
on dit au théâtre) de l'argent. Mais Barrault prend 
des risques, il joue des œuvres discutées. Il est cri- 
tiqué, il est au bord de la faillite. Et pourtant, 
quand est-il le plus grand, quand mérite-til le plus 
d'être encouragé, soutenu ? Quand il exhume Occupe- 
toi d'Amélie où quand il révèle Schéhadé ou Kafka ? 


Poser la question, c’est y répondre. Sinon il nous 
faudrait, aussi, brûler Barrault. Kt nous n'en avons 
qu'un ! 


“ Mariana Pineda”, de Lorca (au Studio des Champs - Elysées). 


Maurice Jacquemont qui, depuis dix ans, s’est donné 
pour täche de révéler et de répandre le théâtre de 
Lorca en France a ajouté à la prestigieuse collection 
de ses réalisations lorquiennes (La Maison de Bernada, 
V'erma, P« rlimplin, Voces de Sang...) une pièce rela- 
tivement peu connue du poète andalou Mariana 
Pineda. 

Dans l’œuvre dramatique de Lorca, Mariana Pineda 
fait plutôt figure d'exercice de style dans lequel lau- 
teur cherche, à la fois, une expression et une inspira- 
tion, Ecrite en 1927 (ses grandes tragédies populaires 
s'échelonnent entre 1933 et 1936), la pièce témoigne 
d'une certaine inexpérience dans le ton et la cons- 
truction. Traitée à la manière de trois estampes, 
volontairement simplifiées comme des images d’Epi- 
nal, les deux premières manquent de densité drama- 
tique, alors que la troisième porte déjà en germe 
le Lorca éternel, 


ae. à 


Æ CUNEN DZ nt 


FAKVANT 


no Couna TORONT 


L'Oscar du Jouet 1957 vient d’être atiribué à « Guignol 
Parlant » de Jean-Charles Thibault et J. Chilaud. Ce jouet 
astucieur permet aux enfants et aux parents de faire 
jouer des marionnettes pendant qu'un disque interprète 
texte, bruitage et musique. Les disques ont beaucoup de 
talent, paraît-il, et, par contagion, les enfants en ac uiè- 
rent très vite également, ce qui semble avoir SAT ce 
jouet moderne et intelligent une très juste récompense 
« Guignol Parlant » est à l'honneur 'Avañt eee 
se devait de le signaler. Fa 
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Rien que pour cette troisième partie, Mariana Pineda 
mérite d'être vue. Elle est, en outre, indispensable à 
connaître pour tous ceux qui estiment — et nous en 
sommes que Lorca est un des plus grands, sinon 
le plus grand, poètes dramatiques de notre temps. 


Une fois de plus, il est religicusement servi par 
Maurice Jacquemont et ses autres interprètes. Si 
Muriel Chaney n'a pas le rayonnement physique 
qu'exige le personnage de Mariana Pineda, elle en 
a la flamme et la sincérité. 


La soirée débute par un acte d'Octave Mirbeau, Les 
Amants, qui est un chef-d'œuvre de théâtre rococo 
et qui est Joué de merveilleuse façon par Maurice 
Jacquemont et Marcelle Ranson. Au point de vue 
théâtre, ce serait plutôt de l’anti-Lorca, mais c'est 
bien savoureux fout de même... 


“ Ouragan sur le Caine ? 


de Herman Wouk 


(au Théâtre en Rond). 


Une œuvre forte. Une œuvre bien faite. Une œuvre 
passionnante. Une œuvre qu’il faut voir. Je pourrais 
en rester là, car j'ai dit l’essentiel. Oui, Ouragan sur 
le Caine est une maîtresse pièce, et je suis particuliè- 
rement heureux de féliciter le Théâtre en Rond de 
Paris pour son choix autant que pour sa présentation. 


Je ne dirai pas si le lieutenant Maryk, officier en 
second sur le «Caine», a eu raison, un jour d’ouragan, 
de se substituer à son chef, le commandant Queeg, 
qui s’obstinait à ordonner une manœuvre aussi dan- 
gereuse qu’inutile. Je dirai seulement que le cas de 
conscience, qui s’est posé ce jour-là à l’officier rebelle, 
chaque juge de ce tribunal militaire, chaque specta- 
teur du Théâtre en Rond est amené à se le poser 
chaque soir. 


Je dirai, aussi, que dans une mise en scène, supérieu- 
rement réglée par André Villiers, la pièce de Herman 
Wouk, fort bien adaptée par José-André Lacour 
bénéficie d’une interprétation exceptionnelle, Celle de 
François Darbon, hallucinant commandant Quecg 
celle de Jean Mercure, avocat malgré lui, impression- 
nant d’autorité invisible, de présence efficace, Autour 
d eux, une dizaine de comédiens, dont Jean Darcante 
et Yves Gladine, tiennent chacun leur rôle avec une 
ngueur ct une vérité proprement exemplaires. 


Il faut voir Ouragan sur le Caine. Sinon, il faut le 


Re ? Dans un prochain numéro de L'Avant- 
À e Le 


AC: 


Le Directeur-Gérant 


Jacques CHARRIÈRE. 


:0RGES. — 11 faudra vous en accommoder du voyou, HENDERSON. — J'ai déjà eu l’occasion de rencontrer ce 
l’escroc à la sauvette ! que ça vous plaise ou non ! monsieur, voyez-vous, Le jour même de son arrivée. Le 
J'en sais trop. brouillard intense l'avait d’abord trompé et c’est à ma 

porte qu'il est venu frapper ! 


Me Burric, — Si vous aviez connu mon premier 
mari !.… Vous savez ? Celui qui s’est sauvé avec la 
femme de l’ancien Pasteur... une mère de six enfants ! (Photos BERNAND.) 


1 * 


« 


QUELQUES SCÈNES DE 
UN REMÈDE DE CHEVAL 


Directeur général : 


Sommaire 


UN REMÈDE DE CHEVAL... 
Comédie policière anglaise 
de Leslie Sands 

Adaptation de Frédéric Valmain 


LES  IMPAUDENTES 
1 acte de Léon Deutsch 


LA QUINZAINE 
DRAMATIQUE 
d'André Camp 


Dans notre prochain numéro : 


Robert CHANDEAU 


ON A PU LIRE 
DANS LES DERNIERS 
NUMEROS : 


HENRI IV, 

Luigi Pirandello. 

Benjamin Crémieux. 

LA TERRE EST BASSE, 
Alfred Adam. 

L'ŒUF, 

lélicien Marceau. 

PORTE DES LILAS, 

René Clair. 
MADEMOISELLE, 

Jacques Deval. 

BILLE EN TERME, 

Roland Laudenbach, 

FIN DE PARTIE, 

Samuel Beckett. 

LA LEÇON: 

Eugène Ionesco. 

L'AMOUR 

DES QUATRE COLONELS, 
Peter Ustinov - M.-G. Sauvajon. 
MONTEMOR, 

Geneviève Baïlac. 

LA MAMMA, 

André Roussin. 

THE ET SYMPATHIE, 

R. Anderson - Roger Ferdinand. 


LE CŒUR VOLANT 
de Claude - André Puget 


Prix: France, 150 fr. 


L'Avant Scène - Fémina Théâtre, 75, rue Saint-Lazare, Paris-9° 


© Etranger, 180 fr. 


(Voir conditions d'abonnement p. 25) 


